Potion pour une veuve

chasser.
    — Je suis armé, fit l’inconnu. Dans ce chêne, mon archer est caché, prêt à décocher une flèche dans la tête de votre charmant molosse si vous faites le moindre mouvement ou ne le maîtrisez pas.
    Isaac entendit Serena se lever.
    — Et pourquoi un étranger s’introduirait-il chez moi ? Qu’attendez-vous de moi, messire ?
    — Un étranger ? Moi ? Je ne puis y croire, Serena. J’avais prévu tant de problèmes. Je m’attendais à ce que vous soyez entourée d’hommes en armes ou claquemurée dans votre forteresse. J’étais prêt à affronter un molosse, oui, mais vous trouver seule, sous la protection d’un aveugle…
    Il s’arrêta un instant, comme s’il réfléchissait.
    — Non, vous voulez m’abuser. Vous me connaissez parfaitement.
    — Je n’ai pas la moindre idée de votre identité. Je sais seulement que vous devez être fou.
    — Qui suis-je ? fit-il d’une voix chargée d’angoisse. Je suis l’homme à qui appartient toute cette propriété, Serena. L’homme qui a été dépouillé de ses droits et a vu sa vie détruite par vos intrigues et vos mensonges.
    — Vous êtes effectivement fou, messire. Cette terre est mienne, elle m’a été donnée par mon grand-père pour que j’en sois la propriétaire, et je peux en disposer à ma guise, par vente ou par testament.
    — C’était votre dot, Serena. C’est ce qu’il entendait par là. J’aurais dû l’avoir. Et vous avec. Vous m’appartenez, et vos enfants auraient dû être les miens. Je n’ai songé à pratiquement rien d’autre depuis ce jour où je vous ai vue descendre les marches de l’église au bras d’un autre – un rien du tout, un insecte insignifiant que nul ne connaissait. Maintenant, il est mort : seuls votre fils et vous me barrez le chemin. Quand vous mourrez, tout me reviendra, comme cela aurait déjà dû être.
    — Luis ?
    Elle secoua la tête d’incrédulité et ne put s’empêcher de rire.
    — Seul Luis pourrait prononcer de telles paroles, reprit-elle. Ce doit vraiment être vous. On m’avait dit que vous étiez mort.
    — Vous excuserez cette légère inexactitude. Elle m’a facilité beaucoup de choses. J’espère que cette nouvelle ne vous a pas bouleversée.
    — Oh non, je vous l’assure, mon cher cousin Luis. Je vous reconnais maintenant, mais vous avez encore plus vilaine allure qu’à treize ans. Je ne puis croire que vous ayez jamais songé que je vous épouserais. Ne vous ai-je pas dit que je préférerais léguer tous mes biens à un couvent ? Et Dieu sait si je ne voulais pas être religieuse !
    — Vous m’étiez promise ! cria-t-il.
    — Par qui ? Pas par mon père. Ni mon grand-père, qui ne m’aurait jamais donné cette terre s’il avait pensé que vous la récupéreriez.
    — Votre mère a juré à mon père…
    — Pauvre maman, dit-elle de façon dédaigneuse. Papa y a mis bon ordre. Il n’en a plus été question une fois qu’il a su.
    — Vous m’étiez promise !
    — Il n’y a pas eu de fiançailles.
    Elle s’arrêta un instant. On ne percevait que le bruissement des feuilles et le grondement sourd de la chienne.
    — Et vous pensez que, parce que Gil a été tué, vous pouvez me tuer moi aussi, et mon enfant, et tout vous approprier ? Et ensuite ? Vous y avez réfléchi ? Comment allez-vous quitter ma propriété ? Le chemin en sera barré.
    — Par qui ? Un vieillard gâteux, deux gamins et quelques servantes ? Les garçons de ferme sont partis au marché et il n’y a personne d’autre ici. Qui pourrait m’arrêter ? J’aurai encore moins de mal à vous tuer que j’en ai eu pour Gil, Serena. Et j’y ai parfaitement réussi.
    — Est-ce vrai, Luis ? demanda-t-elle doucement. Avez-vous réellement tué mon mari ? J’ai du mal à le croire. Des hommes plus vaillants que vous s’y sont essayés dans le passé, et le chagrin de leurs veuves est là pour prouver que ce ne fut pas facile. Vous mentez, en espérant vous faire valoir grâce à un acte de bravoure.
    — Je jure par la Très Sainte Vierge Marie que je l’ai tué, Serena. Je lui ai révélé qui j’étais – son plus farouche ennemi – et, comme vous, il s’est ri de moi, déclarant que je ne pouvais avoir aucune prétention sur lui, sa femme ou ses biens. Il m’a tourné le dos, Serena, afin de s’en aller. J’ai alors ajouté que j’hériterais de tout après sa mort, et je l’ai tué.
    — Vous avez assassiné le meilleur