Pour vos cadeaux

Esprit déployant ses ailes sur les siens ne se
montra pas non plus d’une grande efficacité au moment de s’opposer au massacre
de son peuple. Mais l’on sait, et l’époque le confirmait encore, que les
maîtres du Mystère ont des moyens de prévention limités.
    Là, c’était notre mère qu’il s’agissait de tirer d’embarras,
laquelle va éclater de rire au nez de la Walkyrie endeuillée si les sirènes
d’alarme ne précipitent pas tout ce petit monde éploré à la cave. En quoi nous
n’avons plus à nous inquiéter, elle connaît le chemin, maintenant. Elle n’a
plus besoin de son gentil cousin pour la prendre par la main et l’entraîner
dans les tréfonds. Et donc, ouf, ils sont sauvés. Sauf qu’à ce moment, alors
que tout le monde reprend son souffle et commente d’un regard circulaire ébahi
la cave du disparu dont on mesure mieux ce que son embonpoint lui doit, alors
que le bourg tremble comme un grand corps frigorifié sous le feu des charges
explosives et que s’entrechoquent les bouteilles alignées par centaines, alors
que l’idée germe peu à peu qu’en sa mémoire on pourrait peut-être déboucher une
de ces appellations délicieuses que l’on réserve pour les grands
événements – et celui-là en est un –, quelqu’un, un moraliste,
sans doute, s’avise : mon Dieu, c’est affreux. Quoi ? Ne soyons pas
plus royaliste que le roi, objecte celui qui salive déjà en déchiffrant,
bouteille en main, une étiquette. Ce n’est pas ça, dit l’autre, pointant son
doigt vers le plafond qui oscille sous une déflagration : on a oublié le
mort. Et là vous devinez la stupeur qui s’empare des enterrés, et puis, après
un temps de silence, quelqu’un remarque que de toute façon il ne craint plus
grand-chose, et là le fou rire qui commence à gagner l’assistance comme une puce
sautant de l’un à l’autre, ce qui donne un bon prétexte à notre maman, son tour
venu, pour laisser enfin librement éclater sa joie.
    Mais, en fait, ce n’est pas de la sorte qu’elle se sortit de
son embarrassante situation. Elle ne s’y prit pas comme ce seize septembre mil
neuf cent quarante-trois où, pour libérer Edmond Dantès de sa prison, elle
déversa une pluie de cendres sur Nantes. Elle opta pour un scénario plus simple
en se blottissant soudainement contre la poitrine de la diva éplorée, et, le
nez dans un pli du rideau du salon qui lui servait de robe, camoufla son
explosion d’hilarité derrière ce qui pouvait passer pour un sanglot. Thérèse
ajoutant bruyamment ses larmes à ce concert de pleureuses, qui délayèrent
encore un peu plus le charbon autour de ses yeux, après deux ou trois mots
échangés par lesquels on comprenait qu’elles se comprenaient et qu’il était
inutile d’en dire davantage, notre maman s’esquivait bientôt en toute impunité,
et à peine dehors profitait de la pénombre entre deux lampadaires pour lancer
son grand rire jusqu’aux étoiles.
    Mais pour nous, vous imaginez. Cette joie bruyamment
exprimée signait notre bon de sortie. Elle disait que la blessure de mort
s’était refermée, mais qu’en se refermant elle avait modifié la vision de la revenante,
comme si le chagrin en se retirant avait laissé sur son visage la cicatrice de
l’homme qui rit, comme si dès lors à ses yeux plus rien n’avait vraiment
d’importance des petits malheurs de l’existence, et qu’à l’aune de ce qu’elle
avait traversé rien ne se pouvait comparer, c’est-à-dire rien de tout ce qui
relevait des catastrophes bénignes ordinaires dont on se plaît à exagérer le
trait, en forme d’exorcisme ou pour attirer l’attention, de sorte qu’à partir
de ce moment ne comptez plus l’attendrir avec une panne de bicyclette, un
panaris ou le lait qui a mal tourné. Elle est intraitable, ne laisse rien
passer. Après l’exposé de leurs déconvenues, contrairement à l’effet qu’ils en
attendent, tous se doivent de joindre un sourire contrit à la joie de la petite
dame attentive et moyennement marrie qui les dévisage : celui qui un jour
de pluie entre dans le magasin dégoulinant, avec une tête de chien battu,
qu’elle accueille d’un mon pauvre monsieur qu’est-ce qui vous arrive, en
stoppant sa course et portant déjà trois doigts devant sa bouche, celui-là qui
tente de lui expliquer qu’ayant perdu les clés de sa voiture il a été embarqué
par les gendarmes après qu’ils l’eurent surpris à forcer la serrure de