Prophétie

longue expérience m’avait appris que lorsqu’un client était accompagné d’un tiers, celui-ci était en général beaucoup plus agressif que lui. Je devinai que le clerc était le prêtre de leur paroisse et qu’il me donnerait du fil à retordre.
    « Daniel Kite, à votre service, déclara l’homme en inclinant le buste derechef, et voici Minnie, mon épouse. » La femme refit une révérence, accompagnée d’un vague sourire. « C’est gentil de nous recevoir un dimanche, ajouta-t-il.
    — Le dimanche des Rameaux, fit le clerc d’un ton dégoûté. En tout cas, ici nous ne sommes pas contraints de voir ces cérémonies papistes, poursuivit-il avec un regard de défi à mon adresse. Je m’appelle Samuel Meaphon et cette famille dans la détresse appartient à ma paroisse.
    — Asseyez-vous, je vous prie. » Ils s’assirent sur le même banc, Meaphon se plaçant au milieu. Minnie tritura nerveusement les plis de sa robe. « J’ai lu les documents envoyés par la Cour des requêtes, repris-je, mais ils sont très succincts. J’aimerais que vous me racontiez ce qui est arrivé à votre fils, depuis le tout début. »
    Daniel Kite jeta un coup d’œil inquiet à Meaphon.
    « Je préférerais que ce soit vous et votre femme qui me fassiez le récit, m’empressai-je d’ajouter. Sans manquer de respect au bon pasteur, je pense qu’un rapport de première main a plus de valeur. »
    Meaphon se renfrogna quelque peu, mais d’un signe de tête invita maître Kite à poursuivre.
    « Il y a encore six mois, Adam, notre fils, était un bon garçon, commença le père d’une voix grave et triste, un robuste gaillard, plein de vie. Un don de Dieu, car c’est notre enfant unique. Je l’employais comme apprenti dans mon atelier, là-bas, à Billingsgate.
    — Vous êtes maçon ?
    — Maître maçon, monsieur », précisa-t-il. Une touche de fierté perçait dans le ton en dépit de son désarroi. Je regardai ses grosses mains calleuses, couvertes d’un réseau de fines cicatrices. « J’espérais qu’Adam reprendrait l’affaire, car c’était un grand travailleur et un fidèle zélé de notre église.
    — C’est tout à fait vrai, renchérit le révérend Meaphon en hochant vigoureusement la tête.
    — Nous sommes de vrais évangélistes, monsieur, déclara maître Kite, une note de défi se glissant dans sa voix.
    — Quelle que soit la façon dont le monde pécheur nous considère », ajouta Meaphon. Sous ses sourcils broussailleux, ses yeux plantaient sur moi un regard farouche.
    « Ce que vous me confierez à propos de vos croyances restera entre vous et moi, répondis-je.
    — Je vois que vous n’avez pas les mêmes croyances que nous, répondit Daniel Kite, d’un ton plus chagriné qu’irrité.
    — Mes propres croyances n’ont rien à voir à l’affaire, répliquai-je avec un sourire que je savais forcé.
    — Je vois que Dieu, déclara Meaphon en laissant son regard dériver sur ma personne, a jugé bon de vous affliger d’une infirmité. Mais c’est pour que vous cherchiez le réconfort auprès de Lui… »
    Je me sentis rougir de colère. De quel droit cet inconnu se permettait-il de faire allusion à ma bosse. Minnie Kite s’empressa de l’interrompre. « Nous souhaitons seulement que vous aidiez notre malheureux enfant, que vous nous disiez si la justice peut le secourir.
    — Eh bien alors, racontez-moi clairement et simplement ce qui s’est passé. En commençant par le tout début. »
    La sécheresse de mon ton fit frissonner Minnie. Son mari hésita avant de continuer son récit.
    « Comme je vous l’ai dit, Adam était un splendide garçon, mais il y a six mois environ il est devenu très renfermé, morose. Ça nous a beaucoup inquiétés, l’un et l’autre. Puis un jour, j’ai dû le laisser seuldans l’atelier et quand je suis revenu je l’ai trouvé agenouillé dans un coin. Il priait, suppliait Dieu de lui pardonner ses péchés. Je lui ai alors dit : “Allons, allons, Adam ! Dieu a prescrit un temps pour la prière et un temps pour le travail.” Il m’a immédiatement obéi, bien qu’il se soit relevé en poussant un immense soupir, comme je n’en avais jamais entendu.
    — Mais depuis on en a souvent entendu de pareils, dit Minnie.
    — Tout a commencé ce jour-là. Nous l’avions toujours encouragé à prier, mais à partir de ce jour-là, il… il a refusé de s’arrêter. » La voix de Kite se brisa et je compris qu’il