Prophétie

de Dieu et les damnés. Je regardai Meaphon qui passait la main dans son épaisse chevelure.
    « Par conséquent, Adam a été amené devant le Conseil, soufflai-je doucement à Daniel.
    — Oui. Depuis la prison de l’évêque où on l’avait enfermé. On m’a convoqué au palais de Whitehall et conduit dans une immense salle où quatre hommes vêtus de somptueuses robes étaient assis derrière une table. » Le souvenir fit trembler sa voix et des gouttes de sueur perlèrent sur son front. « Adam était présent, enchaîné et accompagné d’un geôlier. Le révérend Meaphon est venu lui aussi mais on ne l’a pas laissé parler.
    — En effet. Ils ont refusé de m’écouter, dit le révérend. Ça ne m’a pas étonné. »
    Tant mieux ! pensai-je. « Qui étaient ces quatre hommes ?
    — Celui qui portait une robe blanche était l’archevêque Cranmer. Je l’ai vu prêcher à Saint-Paul. Il y avait aussi un autre ecclésiastique, un grand homme brun qui avait l’air furieux. Il me semble que les deux autres portaient des robes à parements de fourrure incrustées de joyaux. L’un d’eux était petit, pâle, et parlait d’une voix aiguë. L’autre avait une longue barbe brune et un visage mince. »
    Je hochai lentement la tête. Le petit homme pâle devait être sir Richard Rich, l’ancien protégé de Thomas Cromwell, un impitoyable et cruel opportuniste qui s’était joint aux conservateurs après la chute de celui-ci. L’autre homme ressemblait au portrait qu’on m’avait fait d’Édouard Seymour, le frère de feu la reine Jane et un réformateur.
    — Que vous ont-ils dit ?
    — Ils m’ont demandé comment Adam s’était mis dans cet état, et je leur ai répondu franchement. L’homme pâle a dit que cela semblait relever de l’hérésie et que ce garçon devait être brûlé sur le bûcher. C’est alors qu’Adam a glissé de sa chaise et avant que son gardien ait pu le rattraper il s’est retrouvé par terre, priant frénétiquement Dieu de le sauver. Les conseillers lui ont ordonné de se relever, mais il ne leur a pas plus prêté attention que s’ils étaient des mouches. L’archevêque a alors déclaré qu’Adam avait à l’évidence perdu la tête et qu’on devait l’envoyer à l’asile de Bedlam pour voir si on pouvait le guérir. L’homme pâle voulait toujours qu’on l’inculpe d’hérésie, mais les autres n’étaient pas d’accord.
    — Je vois. » Rich, devinai-je, devait penser qu’une nouvelle exécution par le feu d’un extrémiste le ferait bien voir des traditionalistes. Mais, outre qu’il était miséricordieux de nature, Cranmer ne souhaitait pas irriter davantage les Londoniens. Enfermer Adam à Bedlam réglerait le problème. Pour quelque temps en tout cas.
    Je hochai lentement la tête. « Voilà le principal problème, dis-je, mon regard passant de l’un à l’autre. Adam est-il véritablement fou ?
    — Oui, à mon avis, répondit Minnie.
    — S’il n’est pas fou, monsieur, dit Daniel Kite, nous craignons que ce soit encore pire.
    — Pire ?
    — Qu’il soit possédé, précisa sèchement Meaphon. Voilà ce que je crains. Qu’un esprit malin se soit emparé de lui et le pousse à se moquer de la miséricorde divine en public. Si c’est vrai, c’est seulement en priant intensément avec Adam, en luttant contre le démon, que je peux le délivrer.
    — Est-ce là aussi votre opinion ? » demandai-je au maître maçon.
    Il regarda Meaphon, puis enfouit sa tête dans ses grosses mains. « Je n’en sais rien, monsieur. Que Dieu sauve mon fils si c’est la vérité.
    — Je pense qu’Adam est seulement la proie d’une grande peur et qu’il ne sait plus du tout où il en est », déclara Minnie en levant les yeux et en fixant Meaphon. Je compris alors qu’elle était la plus forte des deux parents. « Quelle que soit la vérité, reprit-elle en se tournant vers moi, un séjour à Bedlam le tuera. Il gît dans la cellule glaciale, sans le moindre feu, où on l’a enfermé. Il se laisse aller, s’accroupit, s’agenouille et prie sans désemparer. On nous permet de lui rendre visite une seule heure par jour. On nous demande trois shillings par mois de pension, ce qui est au-dessus de nos moyens, alors qu’ils ne le forcent pas à manger et qu’ils ne prennent pas soin de lui. Le gardien serait ravi de le voir mourir… Ils ont peur de lui, ajouta-t-elle en me regardant d’un air implorant.
    — Parce