Prophétie

roi.
    — Ah !
    — Faites entrer votre épouse, je vous prie. Nous souhaiterions vous poser quelques questions.
    — Elle est toute retournée, dit l’homme, mais devant le regard impitoyable de Harsnet, il ressortit pour ramener sa femme, qui s’accrochait à lui et évitait de regarder le corps.
    — Nous pensons que ça s’est passé hier soir, expliquai-je. Après la fermeture de la taverne. L’un de vous deux aurait-il entendu quelque chose ? »
    Le vieil homme regardait Guy, son visage sombre et sa robe de médecin, comme s’il se demandait ce qu’il faisait là.
    « Hier soir ? répéta Harsnet d’un ton agacé.
    — Il y a eu du raffut à l’heure de la fermeture.
    — Vers quelle heure ?
    — Ils ferment à minuit. Nous étions couchés et le vacarme nous a réveillés. Un bruit de tables renversées. Mais des clients brutaux fréquentent la taverne à présent, des gueux de la chapelle, dès qu’ils ont un peu d’argent. Nous savions que Francis était parti. Ethel était dans tous ses états et elle demandait à tous les gens de la place s’ils l’avaient vu. C’est elle qui portait la culotte, la malheureuse Ethel. » Il jeta un regard circulaire puis s’arrêta sur le corps recouvert gisant par terre. « C’est un ivrogne qui l’a tuée ?
    — Oui. Et plus tard dans la nuit, vous n’avez rien entendu ?
    — Non. »
    La femme se mit à pleurnicher. « S’il vous plaît, laissez-nous partir !
    — Dans un instant. Connaissiez-vous bien mame Bunce et le bonhomme Lockley ?
    — Ça fait dix ans que nous habitons la maison d’à côté. On connaissait feu maître Bunce. Son auberge était alors très calme et c’était un homme très pieux.
    — Que voulez-vous dire ? fis-je.
    — Seulement qu’il appartenait à l’une des paroisses rigoristes, expliqua l’homme en fixant sur nous un regard inquiet. Si on lui parlait un petit bout de temps, il finissait toujours par citer la Bible et par parler du salut.
    — Mais cela ne l’empêchait pas de tenir une taverne ? observa Harsnet, l’air incrédule.
    — Il me semble qu’il s’était converti après l’avoir achetée. C’était son moyen d’existence et il y faisait régner l’ordre. Il n’y tolérait ni jurons ni bagarres.
    — Et la taverne restait fermée le dimanche », ajouta sa femme. Elle regarda le cadavre recouvert et se signa. « Après sa mort, ça n’a pas été facile pour Ethel. C’était dur pour une femme seule de tenir une taverne.
    — Quand s’est-elle mise en ménage avec Lockley ?
    — Avec Francis ? Il est arrivé il y a environ deux ans. Elle l’a d’abord engagé comme serveur, puis ils se sont mis ensemble… Je me suis souvent dit qu’Eddie Bunce devait se retourner dans sa tombe, ajouta-t-elle. Ethel s’acoquinant avec un ancien moine !
    — Elle n’a pas essayé d’amener maître Lockley à fréquenter la paroisse de son mari ?
    — Non. Nous n’avons plus entendu parler de la vérité biblique après la mort d’Eddie, et la taverne s’est mise à ouvrir le dimanche. Elle avait dû cesser de fréquenter l’église.
    — Et ils ont reçu une clientèle plus bruyante », ajouta son mari, l’air lugubre.
    Harsnet et moi échangeâmes un regard. Ainsi donc, comme les autres victimes, mame Bunce était une renégate ayant quitté son ancienne paroisse radicale.
    « Quelle église maître Bunce fréquentait-il ? demanda Harsnet.
    — Clerkenwell. Ces évangélistes rigoristes ont intérêt à faire attention, maintenant que l’évêque Bonner les pourchasse.
    — Sauriez-vous si mame Bunce avait des parents encore en vie ?
    — Non, monsieur. On ne les connaissait pas vraiment… Ethel était plutôt une femme bien, poursuivit-il en jetant un nouveau coup d’œil au cadavre, malgré que Francis pouvait être ronchon, et même s’ils vivaient dans le péché.
    — On aimerait assister à l’enterrement, ajouta sa femme.
    — S’il vous plaît, monsieur, dit le vieil homme, qu’est-ce qui s’est passé, à votre avis ? Si on pose la question, c’est seulement pour savoir si on est en sécurité, s’il y a des voleurs dans les parages.
    — Vous ne courez pas le moindre danger, affirma Harsnet. Mais c’est tout ce que je peux vous assurer, jusqu’à ce que nous fassions une enquête plus approfondie. Entre-temps, pas un mot sur cette affaire ! N’annoncez à personne le décès de mame Bunce. Cela risquerait de gêner notre