Rechnung offen

konnte ihn sich gut im Anzug vorstellen mit Einstecktuch und dunkler Krawatte, Weste und weißen Hosenträgern, die blonden Haare nach hinten frisiert, sie rochen nach Pomade. Mantel und Hut hatte er an der Garderobe abgegeben. Walzer würden sie tanzen, zur Begrüßung hatte er ihr Blumen zum Anstecken überreicht, drei Moosröschen, weiße Seide, sechs Komma fünf Zentimeter, mittlere Regalreihe, erste Schublade von unten.
    »Bedienen Sie sich«, Elsa zeigte auf den Keks am Rand der Platte, den er zurückgelegt hatte, sie könnte ihm die Alben zeigen, von den Reisen erzählen. Das würde ihn vielleicht interessieren.
    Erika hatte die Alben gebastelt, immer zwei, eins für sich und eins zum Geburtstag. Jedes Jahr stand ein Strauß weiße Bauernrosen auf dem Tisch, ein Fläschchen Chanel No. 5, es gibt Baumkuchen. Erika gießt Kaffee ein, singt »hoch soll sie leben«, und sie muss stillsitzen und hält den Blick gesenkt, betrachtet ihre zu einem Dreieck gefaltete Serviette, bis Erika das Album holen geht. Erika legt Kuchenstreifen auf die Teller und sieht unverwandt zu, wie ihre Finger die Schleife öffnen, die Klebestreifen vom Papier lösen. Sie gibt acht, langsam umzublättern, jedes Foto einzeln zu betrachten, liest laut die Kommentare vor, die Erika neben die Bilder geschrieben hat, und alles ist vollkommen falsch. Mit der Zeit sind die Reisen den Alben ähnlicher geworden, je länger her, desto richtiger.
    »Habe ich Ihnen von Erika erzählt?«
    *
    Nicolai sah zum Fenster, hätte dort stehen bleiben sollen, abwarten, ob Camille wieder herauskam. Er sah sie auf der Treppe sitzen, ein Stockwerk höher vielleicht. Ihn zu verfolgen passte zu ihr, ein Spiel, würde sie sagen, wenn er ihr deswegen Vorhaltungen machte.
    »Bedienen Sie sich«, Elsa Streml deutete erneut auf den Gebäckteller.
    Sie bestand darauf, ihn zu siezen. Wenn Nicolai sie duzte, blieb die Hand auf dem Lichtschalter liegen, statt ihn hinabzudrücken, stockte das Milchkännchen auf dem Weg zur Tasse. Sie sah hinab auf ihren Teller, ihre Hände, zu den Blumengestecken auf den Fensterbänken. Betreten, als hätte er einen Fehler gemacht, bis er sich korrigierte oder unbeirrt weitersprach.
    »Habe ich Ihnen von Erika erzählt?«
    Er hatte gelernt, sich in Acht zu nehmen, ein »Ja« hinderte sie nicht, sich nach dem Regal umzusehen. Er musste mehrere Details erwähnen, »die Hebamme«, »Erika hat die Alben gemacht« oder »ihr seid zusammen verreist« reichten nicht, ließen sie den Stuhl zurückschieben, die breiten braunen Plastikrücken fest im Blick.
    »Samstags habt ihr was unternommen, sonntags habt ihr Kaffee getrunken, dienstags seid ihr nach der Arbeit auf den Markt. Mittwochs hat sie dich nach Feierabend abgeholt, weil sie früher Schluss hatte, ihr seid Essen gegangen. Freitags wart ihr im Kino, wenn du Freikarten bekommen hast, in der Oper, im Theater«, zählte er auf, nicht immer ganz, Teile genügten. Sie war nie erstaunt, dass er all das wusste, schien eher enttäuscht, oft wandte sie sich ein letztes Mal um, blieb aber sitzen.
    Auf den meisten Fotos war Elsa abgebildet, Erika hatte fotografiert. Elsa vor, Elsa neben, Elsa in und Elsa auf. Mit Hut und Brille und Badeanzug, Schwimmweste, Skimütze, Fahrrad, Wanderstiefeln, Abendkleid, beim Tierefüttern, Blumenriechen, Bücherlesen, Bergaufgehen, Elsa bereitet Brote, Elsa lauscht dem Fremdenführer, Elsa patschnass, Elsa vor dem Essen, nach dem Essen, Elsa trinkt aus einer Quelle, Elsa liegt in der Sonne, Elsa von Galanen umringt.
    Elsa groß und schmal, mager, die Haare zu schulterlangen Wellen frisiert. Erika reichte ihr bis zum Kinn, breit war sie, mehr Muskeln als Fett, Kurzhaarschnitt mit Seitenscheitel, eine Locke über der Stirn. Erika sah nach Butch aus.
    Nicolai hatte zu Hause nach Fotos gesucht, nachdem sie ihm die Alben das erste Mal gezeigt hatte. Wollte sie beim nächsten Besuch mitnehmen, ihr zeigen, wenn sie sah, hatte er gedacht, würde sie vielleicht verstehen. Er hatte die Kartons vom Hängeboden geholt, die meisten enthielten alte Uni-Unterlagen, hatte fast alles bei Helge gelassen.
    Nicolai war nicht mit zum Leichenschmaus gefahren, hatte ein Taxi genommen, der Schlüssel hatte noch immer in dem künstlichen Stein im Vorgarten gelegen, in einem kleinen Fach auf der Rückseite. Helges Idee, Ursula hatte sich öfter ausgeschlossen. Er wollte packen und dann fahren und nie wieder zurückkommen, wusste, wie lächerlich das klang.
    Er war in ihr Zimmer gegangen, die eine