Reihe der Versuche 05 - Versuch über den Pilznarren

der Barkeeper dazuzustoßen, damit sie anderen Sinnes wurde. Auch der riß beim Ansichtigwerden des Pilzes die Augen auf, er aber vor Staunen, und der Schreck, der mitspielte, war ein freudiger.Er sei selber an seinem freien Tag in die Wälder aufgebrochen, aber da sei es gar zu windig gewesen, dazu Westwind, und vor allem, wenn der blase, stießen die Pilze nicht aus der Erde. Wie das, ein Barmann, zudem in einer Weltstadt, als Pilzsucher und gar -kenner? Ob denn auch er vom Land komme wie seine zwei Gäste? Ganz und gar nicht, er sei ein Stadtkind, durch und durch, nur seien eben die Pilze, fast alle, zumindest die eßbaren, seine Leidenschaft, seitdem sein Vater ihn einmal, kaum daß er sich damals auf den Füßen halten konnte, mitgenommen hatte, weg von den Stadtplatanen hinaus und hinauf zu den Eichen, Edelkastanien, Buchen und Birken.
    Und er nahm den ziemlich gewichtigen Pilz mit einer unvergleichlichen Leichthändigkeit, welche sich meinem Freund einschrieb ins Gedächtnis, zwischen Daumen und kleinen Finger zu sich und schnippelte auch schon mithilfe des Messerchens, mitwelchem er sonst Zitronenschalen, Orangenscheibchen oder sonstiges zuschnitt, hauchfeine, oblatenähnliche Stücke von dem Pilz, nicht vom Hut, sondern seitlich vom dickgebauchten Fuß. Und was er da tat, führte er den beiden über die Theke zugleich vor; demonstrierte es: Hört das Geräusch des Fleisches beim Zerteilen, was für ein Laut, fast ein Ton, hört ihr? Und seht, die Tröpfchen, wie sie aus der Schnittstelle dringen, nein, quellen, und, ja, seht doch, perlen, quellen und perlen, farblos, klar, wo habt ihr je Wassertropfen so klar und so hellicht gesehen?
    Und schon hatte der Barmann den Teller mit den fast durchsichtigen weißen Rondellen, diese roh, gespickt mit Zahnstochern, dem Paar hinübergereicht, und mein Freund und seine Frau kosteten das Gericht, ohne eine Zutat, kosteten bedenkenlos – die Frau im übrigen als erste – und verzehrten im Lauf der Stunde den ganzen so zubereiteten Pilz,wobei das Essen bis zuletzt ein Kosten blieb. Wie noch nie wurde bei den beiden der Geschmackssinn geweckt. Wie noch nie kam mein Freund auf den Geschmack. Und das hieß: Mithilfe der Speise gut denken und Gutes denken, Gutes fühlen.
    Und das Nachtmahl dann? Solch ein Kosten machte Appetit auf etwas anderes, und außerdem hatte die Schwangere ständigen Hunger, wollte in den Tagen vor der Geburt immer weiteressen, von einer Mahlzeit zur andern. Und wie es sich ergab oder fügte, wurden gerade an jenem Spätsommerabend gerade in dem Lokal, wo das Paar saß, Steinpilze für die Küche angeliefert. Warum er mir davon erzählte? Weil sie so vom Gleichen, nur anders zubereitet, in anderer Gestalt, weiteraßen? Unsinn: Es war die Entwertung seines Schatzes, welche ihm mit dem Angelieferten vor Augen geführt wurde. Diese Pilze waren nicht etwa größer oder gar schöner als der seinige, sie waren gesammeltworden in ähnlichen, nur von der Metropole um einiges entfernteren Wäldern. Aber wieviele es waren! Gehäuft in zweckentfremdeten Obst- und Kartoffelkisten wurden sie angeschleppt, so schwer, daß eine jede Kiste jeweils von zwei Männern getragen werden mußte, und all der gesteckt vollen Kisten und Steigen schien vom Eingang bis hinter die Schwingtür zur Restaurantküche kein Ende. Aus der Küche, wo die Pilze gewogen wurden, war eine wie nichtendenwollende ausgerufene Litanei von Zahlen, lange in Kilos, dann übergehend in Zentner, zu hören, jede einzelne Erstaunlichkeit – war ein Pilz nicht so etwas, und sollte er das nicht bleiben? – in eine Maßeinheit übersetzt, zuletzt in ein Mengenmaß, und als die Schwingtür – endlich der ganze Lastwagen, oder waren es zwei? geleert – zu guter Letzt sperrangelweit offenblieb, sah mein Freund von seinem Tisch aus (seine Frau, die aß und aß und schluckte, ohne viel zu kauen, schien von dem Ganzen nichts mitbekommen zu haben) einen Riesenhaufen der Steinpilze auf dem Kachelboden der Küche ausgegossen, weniger aus Unachtsamkeit, sondern weil einer der Hilfsköche mit einem Druckwasserschlauch, nur ein kurzer Strahl jeweils, nur eine oberflächliche Nässe, Erde, Sand, Farn- und Grasreste von ihnen schwemmte. Nicht wenigen waren beim Ausgeleertwerden auf die Kacheln die Hüte oder Köpfe abgebrochen, und fielen auch jetzt unterm Wasserdruck weiterhin ab, und aus dem Abstand hatten in seinen Augen, die noch den seinen, den einen, den einzelnen in sich bewahrten, die dort hingepurzelten