Reihe der Versuche 05 - Versuch über den Pilznarren

viele daherbrachte, Freude wie über einen Schatz, obwohl das auch in ihren, wie in seinen, Augen längst keine Schätze mehr waren, indem sie kein Handelsgut darstellten, nicht einmal für einen Tauschhandel. Gespielte Freude weiter bei der Mutter, sooft sie die gelbe Brut, so oder so, auf der »Sparherd«-Platte zubereitete, zumal weder sie noch ihr Nachkomme den Geruch dabei schätzten und, vor allem, beim Essen keinen rechten Geschmack daran fanden. (Beim Sohn sollte sich das im Laufe der Zeiten ändern.)
    Etwas anderes war es höchstens in dem Fall, daß er, wie manchmal im Herbst, vor seiner Rückkehr in die Studienstädte, von den Waldrändern, die ihm weiterhin, wie in der Kindheit, ans Herz gewachsen waren, als seine »Quellen- und Schwellenorte«, mit jenen Riesenpilzen, oft übertellergroßer Hut auf hohem, gebrechlichem Fuß, daherkam, welche, wie denn auch sonst, »Schirmpilze« oder »Parasole« hießen: Da spielte die Mutter die Freude nicht mehr, bestaunte die Gestalten, weil sie so viel seltener, einmaliger und vielleicht auch deshalb schöner aussahen, und setzte die Hüte, paniert und in der Pfanne gebraten wie, oder als, Schnitzel, dem Sohn und überhaupt der ganzen Familie zu deren ausnahmsweise einmal ungeteilten Vergnügen vor. Und wehe, es sprach einer im Haus von diesen unvergleichlich zarten, gar nicht einen Pilz in den Sinn und in die Sinne kommenlassenden, alles Spezielle oder irgendwie Eigentümliche übersteigenden Köstlichkeiten, himmelhoch der Geschmack über einem noch so weich-und-mürbe geklopften Schnitzel – wehe, einer nähme dafür das zählebige (bis zum heutigen Tag nicht verblichene) Kriegswort »Fleischersatz« in den Mund, wo es doch rein von dem Parasol munden sollte. Und es mundete jedesmal, ausnahmsweise quer durch die für einmal einträchtig versammelte Familie, quer durch das Haus bis hinein in den leergewordenen Herrgottswinkel und zu den vergrößerten Photographien der Kriegstoten, es mundete und mundet und wird gemundet haben, selbst dem damals noch überheiklen Sohn, welchem außerdem, wie Jahrzehnte danach, längst jemand anders als ein Sohn, widerstrebt hat und widerstrebt, von dem zu nehmen, was er selber gesammelt und heimgebracht hat.
    So hat er es mir jedenfalls erzählt, und zwar zu wiederholten Malen. Im übrigen habe er einmal später seinem eigenen Kind solch einen nach dem Rezept seiner Mutter panierten Parasol vorgesetzt als Schnitzel, als »Escalope«. Nur habe sich der Gaumen des Kindes nicht täuschen lassen, schon der erste Bissen sei vom Ausruf »Schwindel!« begleitet gewesen, was nicht hieß, daß das Kind zu kauen aufhörte, im Gegenteil.
    Es folgte auf seine erste Pilznarrenzeit ein halbes Leben, wo ihm die Welt der Pilze kaum mehr etwas bedeutete. Und wenn, dann im eher unguten Sinn: Nach dem Erwerben eines Hauses – das, sonderbar genug, allein stand, weit weg von den übrigen Häusern seines städtischen Wohnorts, und beim Einzug eine halbe Ruine – breitete sich in einer der Grundmauern, kaum hatteer sich, samt Frau und Kind, dort wohnlich eingerichtet, der sogenannte Hausschwamm aus, und gegen den, der sich durch Holz und Mörtel fraß und sogar die Granitsteine aus der Wand brach, war nichts auszurichten – die Mauer mußte abgerissen werden (was dem Hausinnern im übrigen gar nicht so übel bekam).
    Mit dem halbverfallenen Haus war er auch Besitzer eines verwilderten Gartens geworden, in dem, selbst nach Roden, Ausreißen, Umgraben, jahraus und jahrein, und ein jedesmal an einer grundanderen Stelle als im Vorjahr, die sogenannten Stinkmorcheln aufschossen, von denen dann ein Gestank durch Garten und ins Haus, in dessen entlegenste, eben noch vielleicht wie von Liebe und Geheimnis verzauberte Winkel puffte, ein Gestank, von dem der Name des Pilzes nicht einmal annähernd einen Begriff gab. Ja, als ein Zauberbrecher wirkte dieses Gewächs, welches gerade noch kaum sichtbarzwischen altem Laub, in der Form eines schneeweißen Eis, übrigens wohlriechend trotz seiner Weichheit, meerrettichhaft unter einem Busch gelegen hatte und von einem Moment zum nächsten, wie in einem natürlichen Zeitraffer, zur Stinkmorchel aufschoß, ein Stiel wie aus Styropor, »was ja noch anging«, erzählte er mir, »aber dann der Kopf: unvermeidlich das Bild eines menschlichen Peniskopfes, freilich eines im ersten Augenblick an der Luft, außerhalb des Eis, auf der Stelle verwesten, gallertig verfließenden, und dieser zum Himmel, einem Himmel, der gerade