Rost

Tonnen flüssiger Stahl. Siehst die Gießpfanne auftreffen, wumms,
der ganze Stahl spritzt blütengleich empor, erfüllt die Luft, blendendes Licht,
als wäre grad die Sonne aus der Gießpfanne gesprungen, und der Rest ist
Schatten, wie Chuck Cunningham, Wayne Davis, Schatten, als der Stahl sie
überflutete wie Lava aus einem Vulkan. Drei Meter neben dir. Unmöglich, das zu
sehen und zu überleben, fühlte sich an wie das Letzte, was du sehen würdest. In
Erwartung deines Todes, irgendwie in Deckung. Und wie das Gebäude schwankte,
als die Hinterwand der Werkshalle nach draußen flog. Wie klein du dich gefühlt
hast. War nicht fair. Hast nicht an Mary gedacht, nur gedacht, das ist nicht
fair, was hier passiert.
    Es hätte eine Sicherheitsbremse an dieser Seiltrommel sein müssen.
Firma war zu geizig gewesen. Und jetzt brach irgendetwas in dem Getriebekasten.
    Der Turm brannte, alles stand in Flammen, und du dachtest, spring.
Drei Stockwerke. Schrottfetzen flogen durch die Luft, eine Zweihundertkilo-Werkzeugkiste
rauscht an deinem Kopf vorbei und trifft das Hallendach. Und ständig
explodierten Dinge, das Geräusch, als würd ein Dragster mit Stickstoff fahren,
zu laut, um’s überhaupt zu hören, du hast es gespürt, gespürt, wie deine Haut
zu brennen anfing unter deinem Silberanzug, kannst nichts sehen, überall nur
Feuer, Schatten. Sowieso schon tot – ach scheiß drauf, spring. Kommst zu dir,
als der schwarze Junge dich nach draußen schleift – ist nur für dich zurückgekommen,
durch das Feuer. Luft voll brennenden Stahls, und der kriegt nicht einen
Kratzer ab. Der sollte Lotto spielen. Sagt, er hätte deinen Sprung gesehen.
    Arbeitsschutzbehörde hat die Firma nur zu dreißig Riesen Strafzahlung
verdonnert. Das verdient sie in einer Minute.
    Und das war’s schon. Chucky Cunningham tot und Wayne Davis,
fetter alter Wayne, Wayne, hast du ihm immer gesagt, du bist zu fett, Wayne,
heißer Schwall ist direkt über sie hinweggerauscht, wo du eine Minute vorher
standest. Bist gesprungen, und das war dein Fehler. Hättest bloß standhalten
sollen, die Familie wär versorgt gewesen, schöne Auszahlung von der
Pensionskasse und von der Firma. Zuerst haben sie dir leid getan, Wayne und
Chuck, aber sie haben sich und die Familien gerettet und du nicht.
    Im Haus war es schon lange still. Er dachte sich, je länger du jetzt
wartest, desto mehr Angst kriegst du. Isaac, sein Junge, hatte es getan, es war
nicht Billy Poe gewesen, und das alles fällt auf dich zurück. Er rollte mit dem
Stuhl hin und her. Unabhängig davon, was der Junge nun getan hatte, er selber
war die Ursache dafür, der Junge hätte niemals hierbleiben dürfen. Sie wollen
sowieso alle, dass du bald stirbst, dachte er, deine eigene Familie. Du hättest
nicht so lange warten sollen. Angst vor deinen eigenen Kindern. Angst davor,
sie würden dich alleine lassen und du könntest es nicht aushalten. Mary und Lee
im selben Jahr. Nicht auch noch Isaac verlieren, eine undenkbare Vorstellung.
    Er rollte sich zur Schublade und öffnete sie, drinnen lag seine Pistole,
aber wenn es Lee war, die ihn fand … Da stand noch eine halbe Flasche Dewar’s,
die er nicht mehr angerührt hatte, seit es verboten war. Da hast du’s, dachte
er. Du kümmerst dich um dich wie um ein preisgekröntes Rennpferd und hast
keinen Blick für andere. Und langsam wurde er ruhig. Er wusste, was zu tun war.
Hätte er nur mehr vom Steak gegessen. In dem Medizinschrank fand er eine alte
Flasche Oxycodon, fast noch voll, vor einem Jahr hatte er’s abgesetzt, er
schlang die Decke um sich, rollte leise raus ins Wohnzimmer und durch die
Hintertür auf die Veranda. Vorsichtig schloss er die Tür hinter sich.
    Draußen war es kalt, und um sich dagegen zu wappnen, trank er einen
kräftigen Schluck Dewar’s, fummelte dann den Verschluss der Pillenflasche ab
und nahm zwei oder drei davon, erkaute sie, obwohl sie eklig schmeckten,
aber so würden sie schneller wirken. Seine Hände zitterten, und er drückte den
Deckel wieder drauf, um nicht die restlichen noch zu verschütten. Guck’s dir
an, dachte er, alles hatte sich verschworen, um dir das zu nehmen, und jetzt
wirst du’s einfach so weggeben. Weil ich es schon früher hätte tun sollen,
dachte er. Isaac wäre nicht hier gewesen, sondern fort, genau wie Lee.
    Er würde jetzt, beschloss er, ganz bis in den hinteren Garten
rollen, wo der richtige Ort war, dann würde er noch einmal darüber nachdenken.
Er schob sich sacht die Rampe runter und