Roth, Philip

Abfall regelmäßig von privaten und öffentlichen Grundstücken zu entfernen. Er ermahnte sie, ihre Mülltonnen fest zu verschließen, und forderte sie auf, sich an der Anti-Fliegen-Kampagne zu beteiligen, indem sie für intakte Fliegengitter an den Fenstern sorgten und alle Fliegen vernichteten, die sich schließlich in Schmutz und Unrat vermehrten und durch offene Türen und ungeschützte Fenster in die Häuser eindrangen. Der Abfall werde von nun an jeden zweiten Tag abgeholt, und um der Anti-Fliegen-Kampagne mehr Durchschlagskraft zu verleihen, würden Gesundheitsinspektoren die Wohnviertel besuchen, um Fliegenklatschen zu verteilen und sich zu vergewissern, dass die Straßen frei von Unrat seien. Um zu unterstreichen, man habe alles im Griff und es bestehe kein Grund zur Unruhe, hatte der Bürgermeister den Eltern versichert: »Die Sportplätze bleiben geöffnet. Unsere Kinder brauchen im Sommer ihre Sportplätze. Sowohl die Prudential Life Insurance Company in Newark als auch die Metropolitan Life in New York haben uns versichert, dass Sonne und frische Luft die besten Waffen gegen diese Krankheit sind. Geben Sie Ihren Kindern beides, indem Sie sie auf den Sportplätzen spielen lassen - kein Keim wird dem widerstehen können. Vor allem aber halten Sie Ihre Höfe und Keller sauber und verlieren Sie nicht den Kopf - die Erkrankungen werden bald zurückgehen. Und vernichten Sie die Fliegen. Man kann gar nicht genug betonen, wie schädlich sie sind.«
    In der drückenden Hitze ging Mr. Cantor die Avon Avenue entlang. Und im drückenden Gestank. Wenn der Wind aus Süden wehte, von Rahway und Linden, wo die Raffinerien waren, lag ein beißender Geruch nach Verbranntem in der Luft, doch an diesem Abend wehte er aus Norden und brachte den fauligen Gestank mit, der von den Schweinefarmen in Secaucus ausging, das nur ein paar Kilometer flussaufwärts am Hackensack lag. Mr. Cantor kannte keinen widerwärtigeren. Während einer Hitzewelle, wenn es in Newark gar keine frische, reine Luft mehr zu geben schien, konnte der Gestank manchmal so durchdringend und abstoßend sein, dass es einen würgte und man in einen geschlossenen Raum floh. Es gab Leute, die den Ausbruch der Polioepidemie auf die unmittelbare Nachbarschaft von Secaucus - das man verächtlich »die Schweinemetropole von Hudson County« nannte - und auf die krankheitserregenden Eigenschaften jenes sich über alles legenden Miasmas zurückführten, das für diejenigen, die im Windschatten dieser Farm lebten, ein Pesthauch aus Gott weiß wie vielen ekelhaften, abscheulichen Bestandteilen war. Wenn es stimmte, was sie sagten, dann war Atmen in Newark eine gefährliche Tätigkeit: Wer zu tief Luft holte, konnte sterben.
    Und doch: Obwohl so vieles an dieser Nacht wenig einladend war, sah er ein paar Jungen auf Fahrrädern, die in voller Fahrt auf dem holprigen Kopfsteinpflaster zwischen den Straßenbahnschienen den Hügel hinunterrasten und dabei lauthals »Geronimo« schrien, er sah Jungen, die vor Bonbonläden herumalberten und einander spielerisch anrempelten, er sah Jungen, die in kleinen Gruppen ruhig auf Eingangsstufen saßen, rauchten und sich unterhielten, er sah Jungen, die auf der Straße unter den Laternen mit trägen Bewegungen Ball spielten; an einem unbebauten Eckgrundstück hatte man an der Seitenwand eines verlassenen Hauses einen Ring montiert, und einige Jungen übten im Licht des Schnapsladens gegenüber, wo Säufer taumelnd ein und aus gingen, angetäuschte Bogenwürfe. An einer Ecke standen ein paar jungen um einen Briefkasten herum, auf dem ein weiterer Junge saß und zu ihrer Unterhaltung jodelte. Auf Feuertreppen saßen ganze Familien vor Radios mit Verlängerungskabeln, die in Steckdosen in den Wohnungen steckten, und auch im Dämmerlicht der Gassen zwischen den Häusern hatte man Stühle und leichte Sessel aufgestellt. Als er auf seinem Spaziergang an ihnen vorbeiging, sah er Frauen, die sich mit von einer Reinigung in der Nachbarschaft gratis verteilten Papierfächern Luft zufächelten, und Fabrikarbeiter in ärmellosen Unterhemden, und das Wort, das in den Gesprächsfetzen, die an sein Ohr drangen, immer wieder vorkam, war natürlich »Polio«. Nur die Kinder schienen imstande zu sein, an etwas anderes zu denken. Nur die Kinder (ausgerechnet die Kinder!) benahmen sich, als wäre der Sommer noch immer - zumindest außerhalb von Weequahic - eine Zeit der Sorglosigkeit und der Abenteuer.
    Weder auf den Straßen noch an der Eistheke des