Rückgrad

und dieses Fleckchen Garten aufwiegt …. sagte er unermüdlich, wenn wir draußen saßen und sich die Hitze im letzten Tageslicht verflüchtigte.
     – Hmm … Du sagst es …! Und ob ich ihm beipflichtete.
    - Bernie, weißt du, daß dieses Bier Tote aufweckt …?! Manchmal machten wir die Augen zu. Ein junger Typ hätte mit den Armen in der Luft herumgefuchtelt, er hätte irgend etwas ausgeheckt, irgendeinen Unsinn, und ein Kerl wie Paul oder auch Max wäre eingeschlafen, und ich hätte seinen armen Körper klagen hören können.
    - Bernie …
    - Hmmm …?
    - Man kommt sich vor wie in Mexiko.
    - Stimmt, Dan … In einem verlassenen Dorf.
    Gegen acht Uhr kehrte dann Harold von seinem Muskeltraining zurück und zog sich einen Karton Pampelmusensaft rein, während wir wie nach einem Gleitflug aus unseren Liegestühlen auftauchten. Harold war sechsundzwanzig. Er zog es vor, auf seinen Fersen zu sitzen und sich zu erkundigen, was Bernie fürs Abendessen geplant hatte. Wenn die Sache dauerte, zog er los, um Hermann zu einem Tischtennismatch zu überreden, es war, als werde er niemals müde, als könne ihn nichts auf seinem Platz halten.
    - Ich glaube, er ist noch mitten im Wachstum …. vertraute mir Bernie an.
    - Ich sag dir, der macht jeden Morgen ‘ne Flasche Milch leer und fast ‘ne große Packung Müsli …!
    Wenn er über Harold sprach, hatte ich zuweilen den Eindruck, er rede von seinem Sohn, und dann verstand ich nur zu gut, was er mir erzählte, ich hörte ihm kollegial zu und lächelte verständnisvoll. Wir teilten gewissermaßen die gleiche schmerzliche Freude, wir sahen unsere Kinder aufwachsen.
     
    Den Abend nutzte ich, um zu arbeiten. Selbst wenn ich ausging, hatte ich nachher immer noch ein paar Stunden Zeit. Ich ruhte mich tagsüber genug aus, so daß ich nicht vor drei, vier Uhr morgens vom Schlaf übermannt wurde, bestenfalls. Die Hitze ist ein wahrer Fluch für einen, der an Schlaflosigkeit leidet, und es passierte weitaus öfter, daß ich noch an Deck war, wenn der Tag aufkreuzte. Mir blieb dann nur noch, das Licht auszumachen und in den Garten zu gehen und den Sonnenschirm so auszurichten, daß mir kein allzu grelles Licht die Augen verdarb, sobald ich sie schloß und meine Schäfchen zu zählen begann, und mir einen Liegestuhl zu schnappen und die erste Zigarette des Morgens zu rauchen mit einem Mund wie Pappmache.
    Ich hielt mich noch über Wasser, aber nur dank des Helden aus Ich folge dir bis ins Grab, den der Produzent nicht sterben lassen wollte. Jedesmal, wenn ich eine Folge hinzudichtete, spürte ich, daß der Titel ein wenig schwerer auf uns lastete, aber man meinte, ich solle mich nicht darum kümmern, wen kratze es schon, ob er ihr nun folge oder nicht, die Leute verlangten nach Abenteuern und nicht nach diesen unsinnigen Gelübden, die einen nur lahmen, und ich brauchte nur einen Blick auf die Post zu werfen, wenn ich ihnen nicht glaubte, die Leute wollten, daß das weiterging und daß der Bursche jedesmal wieder auf die Beine kam, daß er sich höchstens ein wenig den Staub abklopfte und sich seine Grimasse in ein Lächeln verwandelte. Hatten denn alle vergessen, daß Christus siebenmal gefallen war, überspannte man den Bogen nicht ein wenig, wenn man seelenruhig die dreiundvierzigste Folge anging …?
    - Pah, sei doch nicht päpstlicher als der Papst, redete ich mir gut zu. Verfall bloß nicht auf den Gedanken, die Hand zu beißen, die dich streichelt, vor allem, da es die letzte ist, die sich nach dir ausstreckt …!
    Ich war mir des Problems voll und ganz bewußt, und ich hatte verdammt eingesehen, daß an dem Tag, an dem mein Typ stürbe, ich der nächste wäre, der ihm ins Grab folgte, der unversehens in der Scheiße säße. Unter diesen Umständen entwickelten sich gewisse Bande zwischen meinem Helden und mir. Ich haßte ihn, doch durch die Macht der Dinge war ich zu seinem Schutzengel geworden, und ich war grün im Gesicht, wenn dieser Schwachkopf bei Rot über die Straße ging. Ich hielt mich bereit, ihm ein künstliches Herz zu transplantieren oder sogar eine Mund-zuMund-Beatmung vorzunehmen.
    Wenn ich Paul begegnete, strich er sich lächelnd übers Kinn und musterte mich in aller Ruhe.
    - Na … Alles klar …? fragte er mich ungerührt. Ist er immer noch nicht tot …?
    Allabendlich, außer am Wochenende, neigte ich mich über meine Kreatur und hauchte ihr ein wenig Leben ein, was mir erlaubte, tagsüber aufzuatmen und meinen Scheck einzulösen. Ich bedauerte bitter, daß