Rückkehr von den Sternen

dunkel, wie ausgestorben dalag.
    Kaum öffnete ich die große Glastür, flammte im Inneren Licht auf. Ich befand mich in einer gewölbten Halle, die mit blaßblauen Intarsien ausgelegt war. Ein System von Durchgängen mit Schallisolierung brachte mich zu einem langen Gang, der gerade und irgendwie streng war – ich öffnete eine und noch eine andere Tür, aber sämtliche Räume waren leer und schienen längst verlassen zu sein. Über eine gewöhnliche Treppe stieg ich nach oben. Wahrscheinlich gab es irgendwo einen Fahrstuhl, aber ich hatte keine Lust, ihn zu suchen, außerdem war diese Treppe an sich schon eine Sehenswürdigkeit, da sie unbeweglich war. Oben führte nach beiden Seiten ein gleichartiger Gang aus. Es gab dort eine lange Reihe von Zimmern; auf einer Tür sah ich dann einen kleinen Zettel mit den deutlich geschriebenen Worten: »Hier, Bregg!« Ich klopfte und hörte sofort die Stimme von Thurber.
    Ich ging hinein. Er saß gebeugt vor der Dunkelheit eines ganzwandigen Fensters, im Licht der niedrig herabgezogenen Lampe. Der Schreibtisch, an dem er arbeitete, war mit Papieren und Büchern – wirklichen Büchern – übersät und auf einem anderen, kleineren, daneben, lagen ganze Haufen von den Kristall-»körnern« und verschiedenartige Apparate. Er hatte einen Stoß Papier vor sich und schrieb – mit einer in Tinte getauchten Feder! – verschiedene Bemerkungen an den Rand. »Setz dich«, sagte er, ohne aufzublicken. »Bin gleich fertig.«
    Ich setzte mich in einen niedrigen Sessel am Schreibtisch und schob ihn etwas zur Seite, weil Thurbers Gesicht im Licht nur ein einziger Flecken war und ich ihn doch gut sehen wollte.
    Er arbeitete auf seine Weise, langsam, mit gebeugtem Kopf und gerunzelten Brauen das Lampenlicht abschirmend. Es war eins der bescheidensten Zimmer, die ich bisher gesehen hatte, mit matten Wänden, grauen Türen, ohne eine einzige Verzierung, ohne eine Spur des widerwärtigen Goldes – beiderseits der Tür gab es viereckige, jetzt nur blinde Schirme, die Fensterwand war mit Metallschränkchen vollgestellt, an einem lehnte eine hohe Rolle von Landkarten oder technischen Zeichnungen – und das war eigentlich alles. Ich blickte nun auf Thurber selbst. Kahlköpfig, massiv, schwer – schrieb er und wischte von Zeit zu Zeit mit dem Handrücken eine Träne vom Auge. Seine Augen tränten immer, und Gimma – der die Geheimnisse anderer zu verraten liebte, vor allem solche, die jemand besonders geheimzuhalten versuchte – sagte mir einmal, daß Thurber sich um sein Augenlicht Sorgen mache. Darum konnte ich verstehen, warum er sich als erster hinlegte, wenn wir die Beschleunigung veränderten, und warum – in den späten Jahren – er sich von anderen vertreten ließ – bei Arbeiten, die er vorher immer selbst ausgeführt hatte.
    Mit beiden Händen sammelte er seine Papiere, klopfte damit gegen den Schreibtisch, um die Ränder auszugleichen, steckte sie in eine Mappe, schloß sie und sagte erst dann mit hängenden Armen: »Grüß dich, Hal. Wie geht es dir?«
    Â»Kann mich nicht beklagen. Bist du … allein?«
    Â»Das soll heißen: ob Gimma hier ist? Nein. Er ist nicht hier; ist gestern weggefahren. Nach Europa.«
    Â»Arbeitest du?«
    Â»Ja.«
    Ein kurzes Schweigen folgte. Ich wußte nicht, wie er auf das, was ich ihm zu sagen hatte, reagieren würde – wollte erst erfahren, wie er die Dinge in der von uns Vorgefundenen Welt betrachtete. Da ich ihn ja gut kannte, erwartete ich keine Gefühlsäußerungen. Er behielt den größten Teil seiner Meinungen immer für sich. »Bist du schon lange hier?«
    Â»Bregg«, sagte er, weiterhin so starr wie er dasaß, »ich bezweifle, daß dich das interessiert. Du redest um den Brei herum.«
    Â»Schon möglich«, meinte ich. »Heißt das, daß ich sprechen soll?«
    Wieder empfand ich dieselbe Zerrissenheit, etwas, was zwischen Gereiztheit und Schüchternheit lag, das mich stets ihm gegenüber befiel – die anderen wohl übrigens auch. Ich wußte nie, ob er scherzte, sich lustig machte oder aber im Ernst sprach; bei aller Ruhe und aller Aufmerksamkeit, die er dem Partner bewies, blieb er vollkommen undurchsichtig.
    Â»Nein«, sagte er. »Vielleicht später. Wo kommst du her?«
    Â»Aus Houl.«
    Â»Direkt von