Sang Royal

fort et l’air semblait très pur. À ma gauche se dressait une immense tour, d’une vingtaine de pieds de haut, formée de planches fixées fermement par d’épaisses cordes. J’allai l’examiner.
    C’était l’une des tours du feu d’alarme que Cromwell avait fait bâtir sur des collines dans tout le pays trois ans plus tôt, à l’époque où l’on craignait que les Français et les Espagnols n’envahissent l’Angleterre sur ordre du pape.
    De cette hauteur je voyais le campement se répandre sur les champs pour la nuit. Comme la fois où je l’avais vu approcher à Fulford, le cortège me donna l’impression d’une grande tache souillant le paysage. Je regardai le manoir, une belle demeure ancienne, où le roi avait dû déjà s’installer. Broderick avait affirmé que le roi l’avait volé à Robert Constable. Le roi a tant volé ! pensai-je.
    « Par temps clair, on peut apercevoir la cathédrale d’York. »
    Je sursautai en entendant une voix tout près de moi. Giles se trouvait à mes côtés.
    « Grand Dieu, monsieur, vous m’avez fait peur !
    — Désolé. J’allais me recueillir sur la tombe de mes parents quand je vous ai vu arriver depuis le cimetière. Les feuilles détrempées ont assourdi mes pas. Vous avez l’air triste, Matthew.
    — J’avais besoin de m’échapper du bivouac. Je respire mieux sur ces hauteurs.
    — C’est vrai. En bas, tout n’est que vacarme et chienlit. » Il porta le regard vers l’horizon brumeux. Le soleil se couchait derrière les nuages laiteux où transparaissaient des lueurs rougeâtres. Giles s’appuya lourdement sur sa canne. « Vous savez, le jour où il a été décidé que je ferais mon droit, je suis monté ici et j’ai contemplé la cathédrale. Je me suis dit qu’un jour je travaillerais comme avocat à York.
    — Promesse tenue !
    — Oui. » Il secoua la tête. « Il y a si longtemps de cela. À l’époque, le rapport de l’homme à Dieu paraissait clair et bien établi. » Il soupira. « Depuis, le monde a été complètement bouleversé et York et le Nord se sont retrouvés à fond de cale.
    — Peut-être les choses vont-elles se calmer dans le Nord, après le séjour du cortège royal.
    — À mon avis, le roi n’a pas fait grand-chose pour apaiser la rancœur ressentie dans la région. Certes, il a acheté la petite noblesse, lui a fait prêter serment d’allégeance, mais il suffit de regarder le visage des gens du commun pour deviner leurs véritables pensées. »
    J’eus un rire gêné. « Giles, vous parlez comme ceux qui en veulent à tous les riches et aimeraient les faire tomber de leur piédestal. » Je fis un sourire triste. « Je me demande d’ailleurs parfois s’ils n’ont pas raison.
    — Non, non ! s’écria Giles en secouant sa tête léonine. La royauté est indispensable pour que règne l’ordre. Mais il est malheureux que l’Angleterre ait un tel roi.
    — Oui, je suis d’accord. » Je regardai vers les champs. Ils avaient été découpés sur un terrain bourbeux au pied de la colline et s’arrêtaient brusquement à la lisière des marécages, qui s’étendaient sur des milles. Je décidai de changer de sujet, m’apercevant une fois de plus que je remettais en cause la fidélité au roi qui m’avait jadis semblé toute naturelle.
    « Où se trouvait la ferme de vos parents, Giles ? » demandai-je.
    Il désigna de sa canne un groupe de maisons. « Là-bas. Mon père avait lui-même asséché le terrain. Il n’existe aucun chemin dans les marais de Holme, vous savez. Il y a un ermitage, un peu à l’écart, où deux moines guidaient jadis les voyageurs égarés. Aujourd’hui ils ne sont plus là, bien sûr. Même leur misérable masure a été prise par le roi.
    — Vous avez eu une enfance heureuse ?
    — Oh oui ! répondit-il avec un sourire.
    — Votre père ne comptait pas sur vous pour reprendre la ferme ?
    — Non. J’étais bon élève, voyez-vous. Dès qu’on a constaté que les mots et la rhétorique étaient davantage mon fort que les serpettes et les rigoles d’assèchement, on a compris que je pourrais m’élever dans la société.
    — Moi aussi j’aimais les livres, ainsi que le dessin. Je peignais en amateur, mais il y a quelque temps que je ne me suis pas adonné à cette activité. Toutefois, j’ai toujours su que mon père aurait préféré avoir un fils robuste pour reprendre la ferme plutôt que… plutôt que moi, disons.
    — Il