Sang Royal

aurait dû vous accepter tel que vous étiez et se réjouir que vous soyez intelligent.
    — Il a essayé, je crois… Ma mère est morte quand j’avais dix ans, ajoutai-je après un court silence.
    — Aucune influence adoucissante sur votre père, par conséquent.
    — En effet. Il s’est montré plus dur après la mort de ma mère. » Je me tus quelques instants.
    « Je vais me recueillir sur la tombe de mes parents, puis je compte entrer dans l’église. Aimeriez-vous m’accompagner ?
    — Oui. Je dois réfléchir au choix d’une pierre tombale pour mon père. »
    Il me conduisit dans le cimetière. La plupart des stèles étaient en grès patiné par le temps, mais il me mena à une imposante tombe en marbre blanc. L’épitaphe était toute simple.
    Edward Wrenne 1421-1486
Et sa femme Agnes 1439-1488
Repos éternel
    « Ils sont tous les deux morts quand j’étais étudiant, dit-il. Ma mère vivait pour mon père. Elle est morte de langueur dix-huit mois après lui.
    — Elle était beaucoup plus jeune que lui.
    — Oui. Mon père avait été précédemment marié à une femme dont l’âge était plus en rapport avec le sien. Ils n’ont pas eu d’enfants. Elle est morte quand ils avaient tous les deux la quarantaine et est enterrée avec sa famille. Puis mon père a épousé ma mère. J’étais son bâton de vieillesse.
    — La famille de mon père a vécu dans la région de Lichfield durant de nombreuses générations. Je crois que c’est l’une des raisons pour lesquelles il a regretté que je ne reprenne pas la ferme. La lignée disparaissait…
    — Mon père venait d’au-delà de Wakefield et c’était déjà un jeune homme quand il est arrivé à Holme. Si bien que nous avions moins d’attaches locales. »
    Je hochai lentement la tête. « Eh bien, voici une belle pierre tombale. En marbre, c’est bien. C’est ce que je vais utiliser pour celle de mon père.
    — Laissez-moi seul quelques instants, Matthew, murmura Giles. Je vous rejoindrai dans l’église dans un petit moment. Elle mérite une visite. »
    Je rebroussai chemin et me dirigeai vers l’église. Je m’arrêtai brusquement lorsque j’entendis une branche craquer, un bruit sec. Je fixai les arbres qui ombrageaient le cimetière mais ne vis rien. Ce doit être un cerf, pensai-je, tout en continuant mon chemin vers la petite église.
    L’intérieur était faiblement éclairé par des bougies. L’église avait de charmantes petites voûtes ainsi qu’un nouveau toit dont les poutres étaient décorées par des roses Tudor. Dans une grande chapelle latérale, la flamme rougeoyante d’une bougie vacillait devant une image de la Vierge. Voilà qui aurait déplu au roi Henri… Je m’assis sur un banc clos privé et, tandis que s’estompait peu à peu la lumière filtrant à travers les hauts vitraux, je pensai à mon père. Je revis son visage, impassible, austère, sous les cheveux grisonnants. Oui, il avait été dur. En vérité, c’était la raison pour laquelle, parvenu à l’âge adulte, j’avais toujours rechigné à aller lui rendre visite.
    La porte s’ouvrit sur Giles, dont la canne frappait le sol. Il se dirigea vers la chapelle latérale, se signa, puis prit une bougie qu’il alluma à la lampe. Il vint vers moi, posa la bougie sur le rebord du banc, se laissa tomber lourdement à mes côtés.
    « C’est une jolie église, n’est-ce pas ? J’étais jadis enfant de chœur, ici. Nous étions de sacrés garnements ! s’esclaffa-t-il. Nous attrapions les souris qui venaient ronger les bougies et nous les placions entre les brancards de minuscules chariots que nous fabriquions nous-mêmes, puis nous les lâchions dans les bas-côtés de l’église. »
    Je souris. « Moi aussi, j’étais enfant de chœur. En revanche, j’étais très sage. Je prenais mon rôle très au sérieux.
    — Jusqu’à ce que vous changiez d’allégeance et souteniez la réforme, dit-il en se tournant vers moi.
    — Oui. J’étais jadis un partisan enragé de la réforme, croyez-le ou non. Je passais mon temps à tout remettre en question.
    — Il me semble que vous continuez à le faire.
    — Peut-être. D’une autre façon. »
    D’un mouvement du menton, Wrenne désigna la chapelle latérale. « C’est la chapelle des Constable.
    — La famille de sir Robert Constable ?
    — Oui. Ils sont propriétaires terriens dans la région depuis des siècles. Un prêtre de la Fondation célèbre