Sara

Bohnenwettessen übrig waren. Mein Vater war nicht der Typ für Aphorismen - in meiner Familie war es Moms Aufgabe, Perlen der Weisheit zu verteilen -, aber wenn Daddy sonntags die Reste vom Samstag im Backofen wärmte, sagte er jedesmal, daß Bohnen und Rindfleisch am zweiten Tag besser schmeckten. Ich schätze, das ist mir im Gedächtnis geblieben. Der einzige andere väterliche Rat, an den ich mich erinnern kann, ist der, daß man sich immer die Hände waschen soll, wenn man auf einer Busbahnhoftoilette scheißen war.
    Während ich den Artikel über Devore las, kam Audrey zu mir und erzählte, daß Royce Merrill von uns gegangen war, ohne noch einmal das Bewußtsein zu erlangen. Die Trauerfeier sollte am Dienstag nachmittag in der Baptistenkirche stattfinden, sagte sie. Die Leute aus der Stadt würden fast alle dasein, und sei es nur, um zu sehen, wie Ila Meserve den Stock der Boston Post überreicht bekam. Ob ich auch kommen würde? Nein, sagte ich, wahrscheinlich nicht. Ich hielt es nicht für angemessen, ihr zu sagen, daß ich wahrscheinlich an einer Siegesfeier bei Mattie Devore teilnahm, wenn Royces Beerdigung weiter unten an der Straße abgehalten wurde.

    Der übliche samstagnachmittägliche Strom von Kunden kam und ging, während ich aß; Leute bestellten Burger, Leute bestellten Bohnen, Leute bestellten Geflügelsalatsandwiches, Leute kauften Sechserpacks. Manche stammten aus dem TR, manche von außerhalb. Ich bemerkte nicht viele von ihnen, und niemand redete mit mir. Ich habe keine Ahnung, wer die Serviette auf meine Zeitung gelegt hatte, aber als ich den ersten Teil weglegte und den Sportteil suchte, lag sie da. Ich hob sie auf, weil ich sie nur beiseite legen wollte, und sah, was in großen dunklen Buchstaben auf die Rückseite geschrieben worden war: VERSCHWINDE AUS DEM TR.
    Ich habe nie herausgefunden, wer sie dorthin gelegt hat. Ich schätze, es hätte jeder von ihnen sein können.

Kapitel 23
    Der Dunst kehrte zurück und verwandelte die Dämmerung des Sonntagabends in einen Anblick von dekadenter Schönheit. Die Sonne wurde rot, als sie sich den Hügeln näherte, und der Dunst nahm das Leuchten in sich auf und verwandelte den westlichen Himmel in einen Blutsturz. Ich saß auf der Veranda, betrachtete den Sonnenuntergang und versuchte mich an einem Kreuzworträtsel, kam aber nicht besonders weit damit. Als das Telefon läutete, legte ich das Rätselheft oben auf mein Manuskript, während ich hinging, um abzunehmen. Ich hatte es satt, jedesmal im Vorbeigehen den Titel meines Buchs zu lesen.
    »Hallo?«
    »Was geht da oben vor?« wollte John Storrow wissen. Er machte sich nicht einmal die Mühe, hi zu sagen. Aber er hörte sich nicht wütend an; nur vollkommen aufgekratzt. »Ich verpasse die ganze gottverdammte Seifenoper!«
    »Ich habe mich für Dienstag zum Essen eingeladen«, sagte ich. »Ich hoffe, das stört Sie nicht.«
    »Nein, das ist gut, je mehr, desto lustiger.« Er hörte sich an, als wäre es wirklich sein Ernst. »Was für ein Sommer, was? Was für ein Sommer! Ist in letzter Zeit irgendwas passiert? Erdbeben? Vulkanausbrüche? Massenselbstmorde?«
    »Keine Massenselbstmorde, aber der Alte ist gestorben«, sagte ich.
    »Scheiße, die ganze Welt weiß, daß Max Devore den Löffel abgegeben hat«, sagte er. »Überraschen Sie mich, Mike! Stoßen Sie mich vor den Kopf! Bringen Sie mich dazu, in Jubelschreie auszubrechen!«
    »Nein, der andere Alte. Royce Merrill.«
    »Ich weiß nicht, wen Sie - oh, Moment mal. Der mit dem goldenen Gehstock, der ausgesehen hat wie ein Schaustück aus Jurassic Park? «
    »Das ist er.«

    »Ein Hammer. Und sonst …?«
    »Sonst ist alles unter Kontrolle«, sagte ich, dachte an die ausgefallenen Augen der Katzenuhr und mußte fast lachen. Was mich daran hinderte, war eine Art Gewißheit, daß Johns unbekümmerte Heiterkeit nur gespielt war - in Wahrheit hatte er angerufen, um zu erfahren, was, wenn überhaupt, sich zwischen mir und Mattie abspielte. Und was sollte ich sagen? Noch nichts? Ein Kuß, im selben Moment ein stahlharter Ständer, und die fundamentalen Dinge werden sich ergeben, as time goes by?
    Aber John gingen andere Dinge durch den Kopf. »Hören Sie, Michael, ich habe angerufen, weil ich Ihnen etwas sagen muß, Ich glaube, Sie werden amüsiert und erstaunt zugleich sein.«
    »Ein Zustand, nach dem wir uns alle sehnen«, sagte ich. »Heraus damit.«
    »Rogette Whitmore hat angerufen, und … Sie haben Ihr nicht zufällig die Nummer meiner Eltern