Schischkin, Michail

Matratzen
gezupft und auf die Lampe gelegt, irgendwann fing die an zu glimmen. Aber das
war noch gar nichts. Gruselig hörte sich an, was sich »Anmeldung« nannte, daran
erinnere ich mich noch. Da schlagen sie mit nassen Handtüchern auf dich ein,
in die Dominosteine geknotet sind. Schreien darfst du auf keinen Fall. Und
dann kommt die Hauptprüfung, ein Spiel zum Thema: Was willst du mal werden?
Pilot oder Panzerfahrer steht zur Auswahl. Hast du dich für Pilot entschieden,
musst du auf die obere Pritsche klettern und springen. Kopfüber, versteht sich,
sonst war's ja kein Flug - und Flieger wolltest du doch werden? Also flieg
gefälligst, steh ein für dein Wort, das wiegt dort schwer. Und wer lieber
Panzerfahrer werden will, der muss Anlauf nehmen und gegen die Stahltür rennen,
mit dem Kopf als Rammsporn. Von seinem Wort zurücktreten, das ging nicht. Dann
wurde man augenblicklich zur Schnecke gemacht. Nur wer volle Pulle Anlauf nahm
und nicht bremste, der wurde akzeptiert und bekam vielleicht im letzten Moment
ein Kissen zwischengeschoben. Da musste man durch, ohne mit der Wimper zu
zucken. Mit dem Kopf gegen die Stahltür.
    Frage: Sie waren
in Afghanistan?
    Antwort: Wie kommen
Sie darauf?
    Frage: Rein
deduktiv. Wie Sherlock Holmes. Da braucht Watson bloß zur Tür reinkommen, und
Holmes sagt ihm auf den Kopf zu, dass er in Afghanistan war. Einer, der logisch
zu denken weiß, kann aus einem Wassertropfen auf den Atlantik oder die Niagarafälle
schließen, ohne eins von beiden je gesehen oder davon gehört zu haben. Und hier
waren es die Fingernägel des Doktors, die Jackenärmel, Schuhe, Kniefalten in
den Hosen, die Schwielen an Daumen und Zeigefinger, der Gesichtsausdruck und
die Hemdmanschetten, die Bände sprachen. Außerdem die Schussverletzung am
linken Arm, aus einer vorsintflutlichen Waffe. Der Enkel hat geladen, der Opa
geschossen. Elementar, Watson! In Ihrem Fall sind es die Gesetze des Genres.
Erst Afghanistan, dann der raue Alltag in Friedenszeiten: Man hat mit der
Ungerechtigkeit zu kämpfen, der Korruption, all dem Übel. Wird unschuldig verknackt.
Hinterher ist man ganz von der Rolle, gebrochen, zum Killer geworden. Verlorene
Generation. Zinkjungen. Helden und Opfer eines fremden Krieges. He, hallo,
sagen Sie, ich bin Kriegsveteran, hab mein Blut für euch vergossen! Und
kriegen zur Antwort: Wir haben dich da nicht hingeschickt.
    Antwort: Das gehört
nicht hierher.
    Frage: O doch.
Schon weil alles hierher gehört, jedes Wort ist wichtig, haben Sie doch selbst
gesagt. Wenn schon ein Kamel durchs Nadelöhr soll. Apropos, wissen Sie noch,
auf dem Militärtransport damals - der zog sich hin, bei glühender Hitze -, als
Sie endlich Ihr erstes Kamel sahen, mussten Sie plötzlich an Ihren Vater denken.
Er war Lokführer seinerzeit und erzählte gern, wie er eines Tags in aller Frühe
einen Zug durch die Steppe nach Mittelasien beförderte, und auf einmal
erblickte er vor sich auf der Strecke Kamele, die den Tau von den Gleisen
leckten. Ihr Vater ließ das Signalhorn ertönen, die Kamele stoben auseinander,
nur eines flüchtete nicht seitwärts, sondern nach vorn, zwischen den Gleisen.
Der Zug konnte nicht mehr stoppen, Ihr Vater überfuhr das Kamel, erinnern Sie
sich?
    Antwort: Ja, aber
woher wissen Sie das?
    Frage: Woher,
woher! Sie wissen doch: Wenn über eine alte Mär mal endlich Gras gewachsen ist,
kommt sicher ein Kamel daher, das alles wieder runterfrisst. Und wo es nicht
durchs Nadelöhr geht, flieht es vor Ihrem Vater die Gleise lang.
    Antwort: Das geht
Sie alles gar nichts an. Weder das Kamel noch mein Vater.
    Frage: Na, dann
eben nicht. Wie Sie wollen. Wo kein Kläger ist, ist auch kein Richter... Als ob
Sie nicht selbst wüssten, dass außer mir keiner auf dieser ganzen finsteren
Welt sich für Ihren Vater und dieses Kamel interessiert. Aber gut, fahren Sie
fort. Jetzt ist sicher der dritte Trinkspruch dran!
    Antwort: Was denn
nun wieder für ein dritter Trinkspruch?
    Frage: Na, der
für die Toten, was sonst? Sie werden jetzt gleich erzählen, wie Sie gerade zum
dritten Mal auf die Toten trinken wollten, als plötzlich Schüsse fielen. Sie
schauten durch das Nachtsichtgerät, wer da schießt - und es war derselbe alte
Mann mit seinem Enkelsohn, der Ihnen am Morgen die Melone gebracht hatte,
wofür Sie ihm ein paar Konserven abgaben. Der Alte schießt, und der Knirps lädt
nach - dieselbe Waffe, mit der Doktor Watson verwundet wurde. Helden und Opfer
waren Sie eben nur bei sich zu Hause, hier