Selbstbeherrschung umständehalber abzugeben

schon. Klick.
    WUSSTEN SIE SCHON, DASS MAN MIT WINDOWS WORD DOKUMENTE ERSTELLEN, BRIEFKÖPFE GESTALTEN UND SLAMTEXTE IN DIE LÄNGE ZIEHEN KANN?
    Ja. Klick.
    Ich ahne allmählich, warum Bill Gates sich aus dem operativen Geschäft zurückgezogen hat: Er versteckt sich wie Salman Rushdie im Sudan, damit ihm Vista-Nutzer nicht die Eier wegtreten.
    JETZT ÖFFNEN?
    Ja. Klick.
    OHNE WITZ?
    Ja-ha. Klick.
    WUSSTEN SIE SCHON, DASS EIN HÄKCHEN NIX NÜTZT, WENN SIE KEINE TIPPS MEHR LESEN WOLLEN?
    Leck mich. Ich habe noch ’n Text auf Myspace. Den druck ich direkt.
    Ich klicke auf den Internet Explorer.
    Eine typische Vista-Meldung erscheint:
    KEINE INTERNET-VERBINDUNG MÖGLICH: ONLINE NACH LÖSUNGEN SUCHEN? Ich hätte einen Apple kaufen sollen, aber ein archaischer Instinkt in mir will nicht, dass ich Systeme kaufe, die nach Obst benannt sind.
    Ich hacke im Adressfeld herum. Es tut sich was.
    DIESE SITE VERWENDET BILDER. BILDER ANZEIGEN?
    Ja. Klick.
    DIESE SITE VERWENDET TEXT. TEXT ANZEIGEN?
    Ja. Klick. Und während ich mich frage, welche Site jetzt genau aufgerufen wird, geht’s auch schon los.
    www.Rektal-Terror.com
    Die lassen das Bernsteinzimmer ja ganz schön verkommen, denke ich, bevor ich realisiere, dass ich gerade in den Enddarm einer Mittvierzigerin starre. Ich kreische auf und klicke auf Schließen.
    Eine Meldung erscheint:
    WWW.REKTAL-TERROR.COM/SLASHGUDRUNSLASHMECK POMM
    HAT EINE SCHUTZVERLETZUNG VERURSACHT. BERICHT AN MICROSOFT SENDEN … STRÄTER, DU ALTE SAU?
    NEIN. Klick.
    Ich hab im Auto noch einen uralten Text. Das geht. Das muss gehen.
    18:00 Uhr
    Ich rase los. Als ich den Ort der Veranstaltung betrete, bin ich wieder ganz souverän.
    Ich trinke ein Bier, tue so, als hätte ich den ganzen Tag an der Börse in Tokio mit Palmin gehandelt. Werde vor dem Auftritt von einem punktehohen 12-Ender von der Seite angesaugt: »Machse heut was auswendig?«, und ich denke: »KIPP TOT UM«, sage aber: »Ma kucken.«
    Ich gebe mich völlig entspannt. Aber ich bin’s nicht; mir geht der Stift, und der Stecker guckt schon raus.
    Kommen genug Leute? Kommen genug von den richtigen Leuten?
    Kann ich das Wort Ficken bringen, und wenn ja, wo zum Teufel kriege ich das in einer Geschichte über meinen Steuerberater unter?
    20:30 Uhr
    Ich werde angesagt, trete auf die Bühne, meine Hände zittern, und ich sage mit völlig gelöstem Gesicht:
    Â»Diesen Text jetzt hab ich vor ’ner halben Stunde erst geschrieben.«

Triple-X
    D er Versicherungsonkel machte eine schlichte Rechnung auf.
    Â»Wenn Sie nur noch eine halbe Schachtel am Tag rauchen und einmal die Woche Kino bleiben lassen, können Sie sich das Gigamaxxx-Versicherungspaket ohne Einbußen gönnen. Das sind zweiundzwanzig Euro die Woche, und Ihnen kann nix mehr passieren, wenn Sie die Zeit um haben, in der Sie den Versicherungsschutz nicht in Anspruch nehmen können.«
    Er sagte mir weder, wie mein Leben ohne die Option, im Nikotinrausch Mammutkinos zu frequentieren, weitergehen sollte, noch erklärte er mir, warum das stromlinienförmige Sicherheitspaket mit drei X geschrieben wurde; ich schaute in den Spiegelschrank meines Wohnzimmers, um zu erspähen, ob er wie Vin Diesel in »Triple X« eine Nackentätowierung aufwies, aber eine moderate Innenwelle drahtig grauen Haares verdeckte jede etwaige römische Ziffer komplett.
    Ich unterzeichnete wie im Wahn sechs Durchschläge des »Antrags«, der eigentlich ein Vertrag war, durch die Beiläufigkeit eines »Antrags« aber vorzugaukeln versuchte, dass die Versicherung vielleicht einen Rückzieher machte, falls ich ein gesuchter Naziverbrecher war.
    Ich wollte eigentlich nicht unterschreiben, aber es war wie in dem Film von Ingmar Bergman, in dem sich ein Kerl mit dem Tod in Brettspielen verliert: Ein Fehler, und mein grässlich unsicheres Leben ginge dahin – beziehungsweise bliebe so, aber eben völlig unsicher.
    Â»Was hab ich jetzt alles?«, fragte ich zwischen zwei Schlucken Kaffees, der über vielen vollmundigen Klauseln kalt geworden war.
    Â»Alles: Erdbeben, Hundeangriffe bei Frühnebel, Hochwasser, Glasbruch, Haftpflicht, Zahnersatz, Reiserückführung per Hubschrauber aus allen Ländern, die mit P beginnen … alles eben. Und eine astreine Sterbeversicherung. Und erwähnte ich Glasbruch?«
    Super, dachte ich und fühlte mich sofort sicherer: Wenn ich in Pakistan