Septentrion

de l’appartement. Ainsi, il avait été entendu que je pourrais lire ou écrire sans risquer d’amener de perturbations au climat de la famille. J’avais même eu droit à une clef et libre à moi de sortir ou de découcher si tel était mon bon plaisir. La maisonnée fonctionnait sur un vieux fonds d’entente cordiale, ce dont je devais être le premier à bénéficier et largement.
    Simone m’avait aidé à installer mon coin. Le divan qui m’était destiné s’y trouvait déjà avant mon arrivée. Nous rajoutâmes une table contre le mur, dans le prolongement du lit, une petite lampe, et Gaubert, profitant d’une de ses journées de campos, remonta de la cave, un après-midi, chargé d’une vieille étagère qu’il scella lui-même dans un angle afin que je puisse ranger les quelques bouquins que j’étais allé récupérer en même temps que mon linge à mon ancien hôtel.
    Gaubert perché sur l’escabeau et moi en bas, lui faisant passer les clous et les tampons de bois. Nous trouvant seuls, je me hasardai à lui demander la permission de déplacer un sous-verre accroché dans une encoignure de l’entrée, près de la porte, à l’abri des regards. Je désirais l’avoir au-dessus de ma table depuis des semaines, mais, conscient de l’ordre rigoureux qui régnait dans tout l’appartement, même l’objet le plus insignifiant n’ayant visiblement pas été posé à la légère, c’est timidement que je formulai ma demande. Cette reproduction du Christ de Dali était la première chose que j’avais remarquée dans la maison. Encadrée de bois clair, un entourage de carton gris projetant un relief de profondeur sur le dessin, l’image me fascinait.
    Comme médusé, Gaubert, s’arrêtant net de clouer, fit un demi-tour sur l’escabeau pour jeter un regard dans la direction du tableau suspendu plus loin. Un ami auquel il avait rendu service lui en avait fait cadeau. S’en souciait comme de sa première chemise. Pas très porté sur la peinture en général , ni surtout sur les sujets religieux. Telle fut sa réponse que j’enregistrai fidèlement, me promettant de la caser un jour ou l’autre dans l’une de mes pages. Pourquoi diantre aimais-je cette peinture ? C’était un Christ comme il y en avait des centaines. Par contre, avais-je vu dans son bureau ce tableau représentant un petit village de pêcheurs méditerranéens sous le soleil ? Pour le Dali, je pouvais coucher avec si le cœur m’en disait.
    M’observant, le marteau ballant au bout du bras, il hochait la tête, un sourire compatissant au bord des lèvres. En dépit des années, je n’avais pas changé, hein ? Pas d’un pouce. Toujours attiré par le lugubre, le macabre, l’insolite, les trucs plus ou moins agressifs, les cas, les idées, les gens extrêmes. Tout ce qui était une provocation, un défi ou un outrage était certain de recevoir mon accord, n’est-ce pas ? Pourvu que dans les choses qu’on me montrait je puisse détecter comme une odeur de poudre fraîche ou un vieux relent de mort suspecte, me voilà à mon affaire, enfourchant le coursier au triple galop. Me mettaient en transe, naguère, les œuvres marquées par le label du mystère, de l’inconscient, en principe tout ce qui frôlait l’au-delà, le surnaturel, superstitions, anxiétés, maniaqueries, perversions, recherches biscornues teintées d’une goutte de paranoïa. (Et sexe, oubliait-il d’ajouter à son énumération.) Oui, oui, il me retrouvait bien tel qu’il m’avait connu. Il s’en était fait la réflexion le soir même de mon apparition chez eux, à la fin de la longue discussion qui nous avait menés tous les trois presque jusqu’à l’aube. Je tenais à peu de chose près le même langage de vitriol qu’autrefois. Se référant au passé, il m’avait écouté parler avec une pointe d’amusement. N’aurait pas cru qu’un homme pût rester si authentiquement fidèle à lui-même, à certains chevaux de bataille, voulait-il dire. Au fond, ce que j’adorais, c’était me voir en dynamiteur, bien que toujours paisiblement assis dans un fauteuil, le soir à la veillée après un bon repas entre amis. Et si l’on me donnait le moyen d’allumer la mèche, je prétexterais ne pas savoir me servir des allumettes. Par exemple, il se souvenait de mes goûts en littérature. Jamais je ne prêtais attention aux gens reconnus, ou célèbres. Les maîtres de l’heure n’étaient, à m’entendre, que des pantins soufflés. On