Septentrion

d’être compris, quelqu’un qui maniait enfin le même idiome. Et s’il avait pu se tromper sur les raisons qui le faisaient agir, en ce qui me concernait, je n’avais pas été dupe une seule minute.
    Ce même soir, qui devait être un samedi, seul jour de la semaine où le repas traînait en longueur, Gaubert n’ayant pas à se lever le lendemain, une fois la table desservie par les soins de Simone aidée de sa fille, l’histoire du tableau se glissa comme incidemment dans nos propos.
    Simone s’était déjà installée pour tricoter dans son petit fauteuil d’osier sous la lumière, la gosse près d’elle feuilletant un illustré et Gaubert accoudé face à moi, de l’autre côté de la table, remplissant une pipe dans la blague ouverte devant lui avec cette série de gestes menus, attentionnés, qu’il répétait soir après soir pour la même opération. Je l’observais chaque fois comme on observe le patient travail de la fourmi laborieuse. Son air d’infinie sérénité plaqué sur son visage gras. On aurait dit qu’il n’y avait plus que cette pipe dans sa pensée, dans cette pièce, dans sa vie, partout. Rien qui surpassât en importance ce fourneau de pipe à bourrer correctement. Il tassait et retassait le tabac sous son pouce, la pipe dans le creux de la main, vérifiant le tirage en suçotant à petits coups, du bout des lèvres, puis ramassant d’abord les miettes de tabac éparpillées qu’il reversait ensuite soigneusement dans la poche de la blague avant de frotter l’allumette et de se décider enfin à fumer. Ni sa femme ni sa fille n’accordaient jamais d’attention à son petit manège qui s’accompagnait pourtant le plus souvent d’une interruption au milieu de la conversation comme s’il avait dû se concentrer sur cette besogne infime qui me mettait les nerfs en boule. Qu’on puisse consacrer tout ce temps rien qu’à bourrer une pipe ! Sourdement exaspéré, j’imaginais avec délices ce qui se produirait si, tout à coup, sans prévenir, au plus compact de l’atonie générale, j’avais le culot d’abattre mon poing sur la table, floc ! coup de massue, et que je me prenne à gambader comme un jeune cabri dans l’espace libre de leur glorieuse salle à manger, grimaces et cris d’animaux à l’appui, un tas de singeries soutenues au besoin par quelques convulsions obscènes de mon invention. Leurs gueules stupéfaites. Leur étonnement. Leur désarroi. Mais peut-être essaieraient-ils simplement de me calmer avec douceur, en amis exemplaires qu’ils étaient, Simone, sans perdre la tête, préconisant vite un bol de tilleul ou un verre d’eau à la fleur d’oranger. J’avais des chances de me retrouver rapidement bordé dans mon plumard comme un grand malade, une bouillotte sous les pieds et Gaubert inquiet à mon chevet, attendant l’arrivée du médecin de famille.
    Ces gens pacifiques, chacun dans son coin, chacun sur sa chaise, à l’abri de la pièce empaillée de lumière et de larges zones de pénombre douce, réunis entre eux par les maillons accidentels des circonstances, puis par la force de l’habitude. Il m’arrivait certains soirs de me représenter par quoi se solderait la mort si l’un des deux venait à passer l’arme à gauche. Un chagrin de quelques mois. La vie reprend le dessus. Ça devient une ombre impalpable. De l’épaisseur d’un souvenir. Nuage de cendre. Quand on n’a rien de mieux à faire et qu’on se sent dispos, les reins au chaud et l’âme vacante, il y a un agrément indéniable à évoquer ses morts, reconnaissant sans déplaisir au fond du cœur la saveur langoureuse des vieilles tristesses amorties. Simone serait une jeune veuve encore fort acceptable à tous points de vue, sauf peut-être les hanches qu’elle avait un peu fortes. Marche pour le cul qui en valait d’autres. À part quelques rides prématurées qui fripaient déjà légèrement la peau dans l’angle des yeux, malgré ce soupçon de bouffissure commun aux blondes en marche vers la trentaine, elle n’était pas mal. Traits réguliers, le visage bien fait. Encore de belles années devant elle, même si son conjoint du moment venait à lui claquer brusquement entre les pattes. Ne tarderait pas à se laisser basculer dans le lit d’un autre. Gaubert ne s’en tirerait pas aussi aisément, placé dans la même situation. On sentait que pour lui ce foyer serait irremplaçable. Pas cavaleur de tempérament. Timoré auprès des femmes, autant