Septentrion

dessus bras dessous, sans comprendre que c’en est fini pour eux. Ils entrent dans les cinémas, dans les boîtes, dans les cafés, ils prennent des taxis, des ascenseurs, se grattent les fesses sans y penser, se curent les dents, jacassent, vont pisser aux W.-C. du sous-sol, jettent dix francs dans la soucoupe en sortant, commandent des glaces, des omelettes pour six personnes, des grillades, des assiettes de caviar frais, signent des chèques, distribuent des pourboires, visent les cuisses de la femme assise en face d’eux, ils pensent à leur travail du lendemain, à leur maîtresse qui va avorter dans la semaine, ils prennent le dernier demi de bière avant de rentrer chez eux, deuxième ou troisième étage du tombeau de famille, mais ils sont morts. Déjà froids. Leurs âmes sont accrochées au fer forgé des balcons de la rue. Farandole incolore. Comme il fait glacial et sombre ! Ils t’ont laissé seul dans la nuit profonde. Vide. Au mégaphone une centaine de voix ivres murmurent, dégorgent, transmettent des ordres diaboliques dans un code asexué qui est le tien depuis ta plus tendre enfance. Voix liturgiques. Au pied de la statue de l’immaculée qui entend les prières. Comment discerner ce qui se dit dans ce tohu-bohu de maladresses ? Est-ce moi ou mon frère jumeau qui se tient bras en croix sur la colline ? Il faudrait une machine à écrire ultra-rapide et vingt mille feuilles de papier pour enregistrer sur le moment même l’hémorragie des images. Si la foule se réveille, tout est perdu. D’ici à demain ce langage incohérent ne sera plus que lettre morte. Il faudrait ramasser tout de suite le petit cadavre frais de l’enfant écrasé par l’autobus rouge et disséminer adroitement dans le texte quelques morceaux de sa cervelle répandue avec la poussière de la rue. D’ici à demain, on aura lavé l’asphalte et il n’y paraîtra plus. Ne jetez pas les fœtus, ni les bouts d’ulcères. Ça peut servir. On laisse déjà se perdre trop de choses importantes sans le vouloir quand on a le projet d’écrire.
    Projet que je retardais par peur. Entamer un livre m’impressionnait. Il me semblait que si j’avais pu démarrer, le reste serait venu tout seul.
    Se décider. Écrire et laisser tomber tout autre travail. Envoie-les tous au bordel, l’usine, la direction, le patron de l’hôtel avec ses notes mensuelles, son règlement de police, ses regards suspicieux après minuit, les femmes de chambre, ces harpies, qui scrutent les taches sur le mur dégueulasse pour savoir si oui ou non on a eu l’audace de faire de la cuisine dans la piaule, l’épicier, le buraliste, le bistroquet et ce salaud de crémier à gueule bouffie de graisse, qui lève un doigt au-dessus de sa tête, sentencieux, insolent, et désigne la pancarte au mur quand on lui demande d’attendre un peu pour une note de rien du tout. Un jour de crédit, un client parti, quelque chose de cette veine qu’il s’est donné la peine de peindre en couleur, le con, à la veillée probablement, sur la toile cirée de la table de cuisine, entre sa femme et ses gosses qui s’emmerdent. Envoie-les tous aux gogues ! Pour ce que ça changera ! Tu te débrouilleras toujours ensuite pour bouffer à peu près régulièrement à droite ou à gauche. C’est bien le diable si tu n’arrives pas à tenir le coup, à taper les gens de quelques billets par semaine.
    Je battais mentalement le rappel des relations, des connaissances. Supputant ce que chacun serait en mesure de me donner, de me prêter, avec quelle facilité et combien de fois de suite. Je devais me rendre à l’évidence : les types sur lesquels j’aurais pu compter, une poignée en tout, se trouvaient à peu de chose près dans le même dénuement que moi. À tirer le diable par la queue vingt jours sur trente. Des dettes partout. Jamais sûrs de manger le lendemain. Pour les autres, la majorité, j’imaginais déjà leurs grimaces constipées, le petit recul qui les ferait sursauter quand le moment serait venu de leur lâcher le morceau. Cette désapprobation dans leurs yeux. Ça aurait pu marcher une fois en passant, en leur servant une histoire de quittance en attente à régler d’urgence, une note infime que j’avais totalement oubliée dans mes papiers. Idiot d’être embêté pour une somme aussi ridicule, n’est-ce pas ? Je vous rembourserai en fin de semaine. Mine de ne pas y attacher d’importance. Ou alors en leur glissant à l’oreille sur le