Sépulcre

l’Opéra, les lustres en cristal brillaient de mille feux. Tout n’était que lumière et élégance et l’invitait à entrer. Décidée, Léonie gravit les marches en courant, passa les portes vitrées et rejoignit la foule.
     
    La sonnette retentit. Dans deux minutes, ce serait le lever de rideau.
    Relevant ses jupes sur un éclair de bas de soie, Léonie traversa en courant le Grand Foyer, suivie de regards appréciateurs. À dix-sept ans, elle était en passe de devenir une femme d’une grande beauté, tout en gardant quelques traces de l’enfant qu’elle était. Avec son teint diaphane et ses traits délicats, c’était le type même qu’affectionnaient tout particulièrement M. Moreau et ses amis préraphaélites. Mais il ne fallait pas se fier aux apparences. Léonie n’avait rien de la sage retenue d’une dame du Moyen Âge, c’était un être de passion, au caractère affirmé, en accord avec la modernité de son époque. D’ailleurs, Anatole la taquinait en disant qu’elle avait beau ressembler de façon frappante à la Damoiselle Élue de Rossetti, elle était en réalité son image inversée, son double, son doppelgänger. Des quatre éléments, Léonie était feu et non eau, terre et non air.
    Ses joues d’albâtre étaient maintenant empourprées, des boucles folles d’un roux cuivré s’étaient échappées de ses peignes pour tomber sur ses épaules nues, et ses yeux verts ourlés de longs cils lançaient des éclairs.
    Il m’avait donné sa parole qu’il ne serait pas en retard, songea-t-elle avec amertume.
    Tenant son sac de soirée devant elle comme un bouclier, relevant de l’autre main les pans de sa robe en soie verte, Léonie fila sur le sol en marbre sans tenir compte des regards désapprobateurs que lui jetaient au passage les douairières et les veuves. L’ourlet de sa robe brodé de fausses perles et de grains d’argent claqua sur le rebord des marches tandis qu’elle se hâtait vers le Grand Escalier entre les colonnes de marbre rose, les statues dorées et les frises. Oppressée par son corset, elle haletait et son cœur battait comme un métronome affolé.
    Pourtant, Léonie ne ralentit pas le pas. Devant, elle voyait les placeurs qui s’apprêtaient à fermer les portes de la Grande Salle. Avec un sursaut d’énergie, elle fonça vers l’entrée.
    — Voilà, dit-elle en tendant son billet à l’employé. Mon frère va arriver…
    Il s’écarta et la laissa passer.
    Après l’espace sonore empli d’échos du Grand Foyer en marbre, la salle paraissait particulièrement calme. Une ambiance feutrée où les gens chuchotaient en se saluant et échangeaient des politesses, et où tous les bruits étaient amortis par la moquette épaisse ainsi que par les multiples rangées de sièges en velours rouge.
    Telles des bribes de brume automnale, les habituelles envolées d’arpèges, de gammes et de fragments d’opéra s’élevèrent de la fosse d’orchestre et allèrent s’amplifiant.
    J’ai osé, songea Léonie en reprenant son souffle et en lissant sa robe, une nouvelle acquisition livrée par La Samaritaine cet après-midi même et encore raide de n’avoir jamais été portée. Elle remonta ses longs gants verts jusqu’au-dessus du coude, ne laissant voir qu’une mince bande de peau nue, puis descendit l’allée vers la scène.
    Leurs places étaient au premier rang, parmi les meilleures, grâce aux bons offices de l’ami d’Anatole qui était aussi leur voisin, le compositeur Achille Debussy. Léonie longea de part et d’autre de l’allée des rangs entiers de hauts-de-forme noirs, de coiffes emplumées, d’éventails pailletés. Faciès rubiconds de messieurs colériques, douairières au teint plâtré de poudre, à l’impeccable mise en plis. Elle répondait à chaque coup d’œil qu’on lui lançait par un sourire cordial et une légère inclinaison de la tête.
    Il y avait une étrange intensité dans l’air.
    Le regard de Léonie s’aiguisa. À mesure qu’elle avançait dans la Grande Salle, elle surprenait sur les visages une tension inhabituelle, comme une attente. Quelque chose couvait sous la surface et lui donnait des picotements dans la nuque. Manifestement, le public était aux aguets.
    Ne sois pas idiote ! s’intima-t-elle.
    Léonie se souvenait vaguement d’un article de journal qu’Anatole avait lu à haute voix à la table du souper, sur les protestations qui s’étaient élevées contre la représentation à Paris