Sheila Levine ist tot und lebt in New York (German Edition)

und summte vor sich hin und bereitete sich vor, auf meinem Grab zu tanzen. (Ich hätte mich verbrennen lassen sollen, damit er auf meiner Urne tanzen muss.) Ich sah noch ein paar andere Kleider, die auch nett gewesen wären, aber keines war so hübsch wie das Zigeunerinnenkleid.
    Sie hatte es in meiner Größe, führte mich zu einer Ankleidekabine und ließ mich überdeutlich wissen, dass sie, Mrs. Landman, meine Verkäuferin war, dass ich mich an sie wenden sollte, wenn ich Hilfe bräuchte, der Name ist Landman, bitte schön. Sie schob mich in die Ankleide und platzierte »Landman«, ihren Namen in einen kleinen Plastikschlitz direkt an der Tür. Damit den anderen Verkäuferinnen klar war, dass ich ihr gehöre – Die Kundin in diesem Raum ist das persönliche Eigentum der Landman. Hände weg da.
    Das Kleid war, wenn ich ehrlich sein soll, etwas eng. Ich kam kaum rein, obwohl ich den Bauch einzog und auch wenn Landmans geschickte Finger entschieden den Reißverschluss hochschoben, da sie ja nicht den Verkauf vergeigen wollte. Ich kam aus der Ankleide raus, um mich Harold zu zeigen.
    »Ich finde es toll.«
    »Wirklich, Harold?« (Er war wirklich nicht in der Verfassung, etwas zu beurteilen. Er fand zurzeit alles toll.)
    »Es sieht wunderbar aus.«
    »Es ist zu eng, ich kann nicht atmen.«
    »Na und?«
    »Was meinst du mit ›na und‹?«
    »Warum musst du denn atmen können?«
    Er hatte recht – absolut recht. Wer muss in einem Grabdenn schon atmen können. Und was soll’s, wenn ich ein paar Kilo zulege? Sollen sie es dann doch am Rücken zusammenzurren. Mrs. Landman, packen Sie’s ein!
    Meine Mutter wird in Ohnmacht fallen, wenn sie das Kleid sieht. Bist du ohnmächtig geworden, Mom? Ich habe das Preisschild drangelassen. Sie werden alle ohnmächtig werden. Sheila Levine wird der Hit dieser Bestattung sein.
    Hast du schon mal gute Unterwäsche gekauft? Ich meine, richtig gute Unterwäsche? Bis zu diesem Zeitpunkt war gute Unterwäsche für mich etwas ohne Löcher, wo das Gummiband noch drin war und ohne Flecken von meiner Regel. Ich kann dir nicht sagen, wie viele völlig gute Slips ich ruiniert habe, wenn ich meine Tage hatte – mit oder ohne Super Tampax.
    Ich wollte wirklich gute Unterwäsche kaufen. Ich hatte nie welche. Als kleines Mädchen hatte ich Unterwäsche, die mit den Wochentagen versehen war. Und ganz gleich, wie man das auch betrachtet, es kann nicht als gute Unterwäsche durchgehen. Danach war es die von Carter (sechzehn Jahre alt – und ich war zwölf). Die Lollipop-Slips, in allen Farben des Regenbogens. Und schließlich die Bikinislips – mit überhängendem Bauch – von neunundachtzig Cent bis zu zwei Dollar pro Paar, niemals mehr, niemals weniger. Ja, ich kaufte Unterwäsche rein mechanisch.
    Meine alte Mitbewohnerin war ganz anders. Sie stand auf beigefarbene Spitzenunterwäsche. Sie war meistens schmutzig, aber anfangs sah es toll aus. Mir graut, wenn ich daran denke, welche Unterwäsche ich manchmal unter meiner Kleidung trug. Wenn man mich nach einem Zusammenbruch in die Notaufnahme gebracht hätte, wäre mir an zwei von vier Tagen meine Unterwäsche peinlich gewesen. Und im Ferienlager färbte ich meine Unterwäsche einmal lila, anstatt sie zu waschen.
    Als ich denn beschloss, richtig gute Unterwäsche zu kaufen, solche Sachen, wie Kate sie hatte, konnte ich sie nicht finden. Vielleicht weil ich ein Bild davon im Kopf hatte – Spitzendessous, so wie das Zeug von Kate.
    Harold, der sehr geduldig war (alle guten Dinge widerfahren denen, die warten können), begleitete mich von einem Geschäft zum anderen die ganze Avenue rauf, wo wir nach Reizwäsche Ausschau hielten. Ein Geschäft hatte etwas aus hellblauer und rosafarbener Seide, aber es war nicht das Richtige. Ich gab mich geschlagen. Man wird mich also in meinem Morgenmantel auffinden, der sehr hübsch und bodenlang ist, also warum einen neuen kaufen? Unter dem Morgenmantel – man halte sich fest – hellblau … nein, eher türkisfarben und rosa Spitzenbesatz, ein dazu passender Büstenhalter und einen dazupassenden Slip. Man frage mich nicht, warum ein Slip unter einem Morgenmantel. Ich musste es einfach haben – es sah toll aus – das Ganze über fünfunddreißig Dollar. Eine Frau nach Maßanfertigung.
    Harold und ich waren müde, deshalb werden wir an einem anderen Tag nach einer Perücke suchen. Ihr werdet sterben, wenn ihr die Unterwäsche und das Kleid seht. Kann kaum erwarten, das alles zu tragen.
    Man weiß ja, dass