Shining

fünfzehn Zentimeter, und mit weiteren dreißig Zentimetern Neuschnee wird im Gebiet um Denver gegen Abend gerechnet. Die Polizei rät, den Wagen in der Garage zu lassen, wenn keine dringenden Fahrten unternommen werden müssen, und teilt mit, dass die meisten Bergpässe schon geschlossen sein dürften. Wachsen Sie also Ihre Ski, und bleiben Sie auf Empfang –« Wütend schaltete Hallorann das Gerät ab.

 
46
     
    WENDY
     
    Um die Mittagszeit, als Danny ins Bad gegangen war, um die Toilette zu benutzen, nahm Wendy das mit dem Handtuch umwickelte Messer unter ihrem Kissen hervor, steckte es in die Tasche ihres Bademantels und ging an die Tür zum Bad.
    »Danny?«
    »Ja?«
    »Ich gehe nach unten und mache uns etwas zu essen, okay?«
    »Okay. Soll ich runterkommen?«
    »Nein, ich bring’s rauf. Wie war’s mit einem Käseomelett und etwas Suppe?«
    »Fein.«
    Sie zögerte noch ein wenig vor der verschlossenen Tür. »Danny, bist du sicher, dass alles in Ordnung ist?«
    »Ja«, sagte er. »Aber sei vorsichtig.«
    »Weißt du, wo dein Vater ist?«
    Er antwortete mit einer merkwürdig tonlosen Stimme: »Nein, aber es ist schon in Ordnung.«
    Sie unterdrückte den Impuls, noch mehr zu fragen. Das Ding existierte, und sie wussten, was es war, aber darüber zu reden, hätte Danny nur noch mehr Angst gemacht … und ihr selbst.
    Jack hatte den Verstand verloren. Sie hatten auf Dannys Bett gesessen, als der Sturm am Morgen gegen acht Uhr wieder heftig lostobte, und hatten ihn unten brüllen und von einem Raum in den anderen stolpern hören. Das meiste war aus dem Festsaal gekommen. Jack hatte gesungen, Jack hatte gestritten. Einmal hatte Jack laut aufgeschrien, und sie hatten einander starr vor Entsetzen angesehen. Endlich hatten sie ihn ins Foyer zurückstolpern hören. Wendy meinte einen Knall gehört zu haben, als sei er gestürzt oder als sei eine Tür gewaltsam aufgerissen worden. Seit etwa acht Uhr dreißig – das war dreieinhalb Stunden herherrschte Schweigen.
    Sie ging den kurzen Gang entlang, bog in den Hauptkorridor ein und ging zur Treppe. Dort blieb sie einen Augenblick stehen und schaute in das Foyer hinunter. Es schien niemand dort zu sein, aber der graue Tag und die Schneewehen ließen einen großen Teil des Raums im Halbdunkel. Danny konnte sich irren. Vielleicht hockte Jack hinter einem Stuhl oder einer Couch … vielleicht in der Rezeption … und wartete darauf, dass sie herunterkam …
    Sie befeuchtete sich die Lippen. »Jack?«
    Keine Antwort.
    Ihre Hand tastete nach dem Griff des Messers, und sie machte sich auf den Weg nach unten. Sie hatte oft an das Ende ihrer Ehe gedacht, durch Scheidung, durch Jacks Tod bei einem Autounfall, wenn er betrunken war (in Stovington hatte sie diese Vision regelmäßig gehabt, wenn sie in der Dunkelheit bis zwei oder drei Uhr wach lag), und gelegentlich hatte sie davon geträumt, dass irgendein Prinz auf sie aufmerksam wurde und sie Danny in den Sattel seines schneeweißen Renners hob und mit ihnen davonsprengte. Aber sie hätte sich niemals vorstellen können, dass sie einmal wie ein gejagter Verbrecher über dunkle Flure und Treppen schleichen würde, ein Messer in der Hand und bereit, es gegen Jack zu richten.
    Eine Welle der Verzweiflung erfasste sie bei dem Gedanken, und sie musste mitten auf der Treppe stehen bleiben und sich an das Geländer klammern, denn die Beine drohten unter ihr wegzuknicken.
    (Gib’s doch zu. Es ist nicht einfach Jack. Er ist nur das einzige Stück Realität, an dem man alles andere aufhängen kann, die Dinge, die man nicht glauben kann, und die man zu glauben doch gezwungen ist. Das mit den Heckentieren, die Papierschlange im Fahrstuhl, die Maske)
    Sie versuchte, den Gedanken auszuschalten, aber es war zu spät.
    (und die Stimmen.)
    Denn von Zeit zu Zeit war es ihr vorgekommen, als sei dort unten kein einzelner Verrückter, der schrie und sich in seinem kranken Hirn mit Phantomen unterhielt. Von Zeit zu Zeit hatte sie andere Stimmen und Musik und Gelächter gehört – oder doch zu hören geglaubt. Wie ein Radiosignal, das schwindet und dann wiederkommt. Einmal hörte sie, wie Jack sich mit einem Mann namens Grady unterhielt (der Name kam ihr bekannt vor, aber sie konnte keinen Zusammenhang herstellen), dem er in das Schweigen hinein Fragen stellte, mit lauter Stimme, als wollte er Hintergrundgeräusche übertönen. Und dann traten unheimlich plötzlich andere Geräusche auf und schienen sich irgendwie einzufügen – eine Tanzkapelle,