Shining

war kein Bühnenbild, hatte er noch gedacht. Dies war die Wirklichkeit. Sein Leben. Wie hatte er es sich nur so versauen können?
    »Dies ist eine schwerwiegende Angelegenheit, Jack. Eine sehr schwerwiegende. Der Vorstand hat mich beauftragt, Ihnen seine Entscheidung mitzuteilen.«
    Der Vorstand verlangte, dass Jack kündigte, und das hatte Jack getan. Unter anderen Umständen wäre im Juni des Jahres seine Festanstellung erfolgt.
    Die Nacht, die dem Gespräch in Crommerts Büro folgte, war die finsterste und entsetzlichste in Jacks Leben gewesen. Das Bedürfnis, die Notwendigkeit, sich zu betrinken war noch nie so schlimm gewesen. Seine Hände zitterten. Er warf Gegenstände um. Und immer wieder wollte er Wendy und Danny es büßen lassen. Er war wie ein bösartiges Tier an einer fast durchgescheuerten Leine. Aus Angst, sie zu schlagen, hatte er voll Entsetzen das Haus verlassen. Zuletzt war er vor einer Bar gelandet, und er ging nur deshalb nicht hinein, weil er wusste, dass Wendy ihn dann zusammen mit Danny endgültig verlassen würde. Das wäre das Ende für ihn gewesen.
    Statt die Bar zu betreten, in der dunkle Schatten Vergessen tranken, war er zu Al Shockleys Haus gegangen. Der Vorstand hatte sechs zu eins gegen ihn gestimmt. Nur Al hatte sich für ihn ausgesprochen.
    Jetzt wählte er das Amt, und die Telefonistin erklärte ihm, er könne drei Minuten lang mit Al über zweitausend Meilen Entfernung sprechen, wenn er zwei Dollar einwerfe. Zeit ist relativ, Baby, dachte er und steckte acht Fünfundzwanziger ein. Schwach hörte er das elektronische Knacken und Piepen, während sich seine Verbindung nach Osten durchfraß.
    Arthur Longley Shockley, der Stahlbaron, hatte seinem einzigen Sohn Albert ein Vermögen, riesige Beteiligungen und eine ganze Reihe von Direktoren- und Aufsichtsratsposten hinterlassen. Einer von diesen war der Sitz im Vorstand der Stovington-Akademie gewesen, einer jetzt von seinem alten Herrn finanzierten Einrichtung, die diesem besonders ans Herz gewachsen war und die beide früher selbst besucht hatten. Al hatte seinen Wohnsitz in Barre, nahe genug, sich immer noch für die Belange der Schule zu interessieren. Zudem war Al mehrere Jahre lang in Stovington Tennislehrer gewesen.
    Jack und Al hatten sich ganz natürlich und bewusst angefreundet: bei den vielen Schulfesten und Fakultätsveranstaltungen, an denen sie gemeinsam teilnahmen, waren die beiden immer betrunkener gewesen als alle anderen. Shockley lebte von seiner Frau getrennt, und mit Jacks Ehe ging es langsam abwärts, obwohl er Wendy noch liebte und ihr feierlich (und oft) versprochen hatte, sich um ihret- und seines kleinen Sohnes willen zu ändern.
    Nach manchen Fakultätspartys hatten Al und Jack noch Bars besucht, bis sie schlossen, und dann hatten sie in irgendeinem Getränkeladen einen Kasten Bier gekauft. Das tranken sie dann am Ende einer abgelegenen Straße. Es kam vor, dass Jack erst bei Anbruch der Dämmerung in ihr gemietetes Haus stolperte, um dann Wendy und Danny auf der Couch schlafend vorzufinden. Danny schlief immer an der Wand, und seine winzige Faust lag am Kinn seiner Mutter. Dann betrachtete er sie, und der Ekel, den er vor sich selbst empfand, kam ihm bitter hoch, viel stärker als der Geschmack von Bier, Zigaretten und Martini. Bei solchen Anlässen dachte er dann ganz kalt und sachlich an Schusswaffe oder Strick.
    Wenn die Sauferei in der Woche stattgefunden hatte, pflegte er drei Stunden zu schlafen, stand dann auf, zog sich an, nahm vier Exedrin und ging, um dann gegen neun Uhr amerikanische Dichtung zu unterrichten. Guten Morgen, Jungs, heute erzählt euch das rotäugige Wunder, wie Longfellow bei einem großen Brand seine Frau verlor.
    Er hatte nicht geglaubt, dass er Alkoholiker sei, dachte Jack, während er es bei Al klingeln ließ. Er hatte manche Stunde ausfallen lassen und oft unrasiert unterrichtet und noch nach dem Fusel der letzten Nacht gestunken. Aber Alkoholiker? Nicht ich. Ich kann jederzeit aufhören. Die Nächte, die Wendy und er getrennt geschlafen hatten. Ach was, mir geht’s ausgezeichnet. Zerbeulte Stoßstangen. Natürlich kann ich noch fahren. Verstohlene Blicke. Die langsam dämmernde Erkenntnis, dass über ihn geredet wurde. Das Wissen, dass er bei der Arbeit an seinem Stück nur zerknülltes, meist unbeschriebenes Papier produzierte, das im Papierkorb landete. Er hatte in Stovington schon Aufmerksamkeit erregt. Vielleicht ein aufstrebender amerikanischer Schriftsteller? Gewiss