Sie

›Übergänge‹. Zwischen der Scheidung einer Fernsehschauspielerin und dem Tod eines Stahlmagnaten aus dem Mittleren Westen fand er folgende Meldung:
    VERMISST GEMELDET: Paul Sheldon, 42, Romanautor, am besten bekannt durch seine Serie von Abenteuerromanen über die begehrenswerte, hitzköpfige, nicht kleinzukriegende Misery Chastain; von seinem Agenten Bryce Bell. »Ich glaube, es geht ihm gut«, sagte Bell, »aber ich wünschte, er würde sich bei mir melden und mir so meine Sorgen nehmen. Und seine geschiedenen Frauen wünschten, er würde sich bei ihnen melden und ihnen vor allem ihre finanziellen Sorgen nehmen.« Sheldon wurde zuletzt vor sieben Wochen in Boulder, Colorado, gesehen, wohin er gefahren war, um einen neuen Roman zu vollenden.
    Der Ausschnitt war zwei Wochen alt.
    Vermisst gemeldet, das ist alles. Nur vermisst gemeldet. Ich bin nicht tot; es ist nicht so, als wäre ich tot.
    Aber es war , als wäre er tot, und plötzlich brauchte er seine Medizin, weil es nicht nur seine Beine waren, die schmerzten. Alles schmerzte. Er legte das Buch sorgfältig wieder an seinen Platz zurück und rollte zum Gästezimmer.
    Draußen wehte der Wind heftiger, als er es bisher getan hatte, er klatschte kalten Regen gegen das Haus, und Paul zuckte davor zurück, stöhnend und voller Angst, und er versuchte mit aller Verzweiflung, sich zusammenzunehmen und nicht in Tränen auszubrechen.

19
    Eine Stunde später, als er mit Drogen vollgepumpt und kurz vor dem Einschlafen war, war das Heulen des tobenden Windes beruhigend und nicht mehr Furcht einflößend, und er dachte: Ich werde nicht entkommen. Unmöglich. Wie sagt Thomas Hardy in Juda, der Unberühmte: »Jemand hätte vorbeikommen und das Entsetzen des Jungen lindern können, aber niemand tat es … weil es niemand tut .« Ganz recht. Korrekt. Dein Schiff wird nicht einlaufen, weil es für niemanden Boote gibt. Der Lone Ranger ist zu sehr damit beschäftigt, Werbung für Frühstücksflocken zu machen, und Superman dreht Filme in Tinseltown. Du bist ganz allein, Paulie. Absolut allein. Aber vielleicht macht das gar nichts. Denn vielleicht weißt du ja schon, wie die Antwortet lautet, nicht wahr?
    Ja, selbstverständlich wusste er es.
    Es bedeutete, um aus all dem herauszukommen, musste er sie umbringen.
    Ja. Das ist die Antwort - die einzige, die es gibt, glaube ich. Es ist wieder das alte Spiel, nicht wahr? Paulie … Kannst du?
    Er antwortete, ohne zu zögern: Ja, ich kann.
    Er schloss die Augen. Er schlief ein.

20
    Der Sturm dauerte den ganzen nächsten Tag an. In der darauffolgenden Nacht riss die Wolkendecke auf und wurde weggeweht. Gleichzeitig sackte die Temperatur von fünfzehn auf minus vier Grad ab. Die Welt draußen gefror. Als er an diesem frostklirrenden Morgen seines zweiten Tages allein am Fenster saß, konnte Paul im Stall Misery, das Schwein, quieken und eine der Kühe muhen hören.
    Er hörte die Tiere oft; sie waren ebenso Bestandteil der allgemeinen Geräuschkulisse wie das Schlagen der Uhr im Wohnzimmer - aber er hatte das Schwein noch niemals so quieken hören. Er glaubte, er hätte einmal die Kuh auf diese Weise brüllen gehört, aber das war ein böser Laut gewesen, den er undeutlich in einem bösen Traum vernommen hatte, weil er damals mit seinen eigenen Schmerzen beschäftigt gewesen war. Das war, als Annie zum ersten Mal weggegangen war und ihm keine Tabletten dagelassen hatte. Er war in einem Bostoner Vorort aufgewachsen und hatte fast sein ganzes Leben in New York City verbracht, aber er glaubte zu wissen, was dieses leidvolle Muhen zu bedeuten hatte. Eine der Kühe musste gemolken werden. Die andere offensichtlich nicht, vielleicht weil sie wegen Annies unregelmäßigen Melkgewohnheiten bereits keine Milch mehr gab.
    Und das Schwein?
    Hungrig. Das war alles. Und das war genug.
    Heute würden sie keine Linderung erfahren. Er bezweifelte, dass Annie den Rückweg bewältigen würde, selbst wenn sie wollte. Dieser Teil der Welt hatte sich in eine einzige große Rutschbahn verwandelt. Es überraschte ihn ein
wenig, wie viel Mitgefühl er für die Tiere empfand und wie viel Zorn auf Annie, die sie in ihrem achtlosen und arroganten Egoismus diesem Leiden in ihren Ställen überlassen hatte.
    Wenn deine Tiere sprechen könnten, Annie, dann würden sie dir sagen, wer hier der WAHRE Schmutzfink ist.
    Er selbst fühlte sich in diesen Tagen recht behaglich. Er aß aus Dosen, trank Wasser aus dem neuen Krug, nahm regelmäßig seine Medizin und machte