Sie

würden. Sie kamen, aber dumpf und schwach; die Schmerzen in seinen Nieren waren schlimmer. Was hatte sie gestern gesagt? Ich habe nichts
weiter getan als … Ihnen ein schlechtes Buch auszureden, das Sie geschrieben hatten, um Sie dann dazu zu bringen, das beste zu schreiben, das Sie jemals verfasst haben …
    Vielleicht enthielt das sogar ein verqueres Fünkchen Wahrheit. Vielleicht hatte er völlig überschätzt, wie gut Schnelle Autos wirklich gewesen war.
    Dein Verstand versucht nur, sich selbst zu heilen, flüsterte ein Teil von ihm. Wenn du jemals hier rauskommst, dann wirst du dir auf dieselbe Weise einreden, dass du deinen linken Fuß sowieso nicht gebraucht hast - verdammt, fünf Nägel weniger zu schneiden. Außerdem können sie heutzutage mit Prothesen wahre Wunder vollbringen. Nein, Paul, es war ein verdammt gutes Buch, und es war ein verdammt guter Fuß. Machen wir uns nichts vor.
    Aber ein tieferer Teil in ihm argwöhnte, dass er sich genau mit diesen Gedanken etwas vormachte.
    Mach dir nichts vor, Paul. Sag die gottverdammte Wahrheit. Sich selbst belügen . Ein Mann, der Geschichten erfindet, so ein Mann belügt jeden, doch er kann sich niemals selbst belügen. Es ist komisch, aber es ist auch die Wahrheit. Wenn du mit dieser Scheiße anfängst, dann kannst du gleich deine Schreibmaschine einmotten und anfangen, auf Makler umzusatteln, weil du dann nämlich im Arsch bist.
    Was also war die Wahrheit? Die Wahrheit , wenn man darauf bestand, war die Tatsache, dass sein Werk in der kritischen Presse in zunehmendem Maße als das eines »populären Schriftstellers« abgetan wurde (und das war, wie er es sah, nur eine Stufe - eine kleine Stufe - über einem »Schreiberling«) und dass dies ihn zutiefst verletzt hatte. Es passte nicht zu seinem Selbstbild des ernsthaften Schriftstellers, der sich diese beschissenen Abenteuerromane aus
den Fingern saugte, um damit seine (Fanfarenstoß, bitte!) RICHTIGEN WERKE zu subventionieren! Hatte er Misery gehasst? Wirklich? Wenn ja, warum war es ihm so leichtgefallen, in ihre Welt zurückzukehren? Nein, mehr als leicht; es war ihm ein Vergnügen gewesen, als würde man mit einem guten Buch in der einen und einem kalten Bier in der anderen Hand in die warme Badewanne gleiten. Vielleicht hatte er lediglich die Tatsache gehasst, dass ihr Gesicht auf den Schutzumschlägen sein Porträtfoto stets überschattet hatte, sodass die Kritiker nicht sehen konnten, dass sie es hier mit einem jungen Mailer oder Cheever zu tun hatten - dass sie es hier mit einem Schwergewicht zu tun hatten. War als Folge davon seine »ernste Literatur« nicht zunehmend verkrampfter geworden, eine Art Aufschrei? Seht mich an! Seht euch an, wie gut das ist! He, Leute! Dieses Buch hat eine gleitende Perspektive! Dieses Buch hat Zwischenspiele in der Bewusstseinsstromtechnik! Dies ist meine RICHTIGE ARBEIT, ihr Arschlöcher! WAGT es nicht, euch von mir abzuwenden! WAGT es nicht, ihr bedummdusselten Bälger! WAGT es nicht, euch von meiner RICHTIGEN ARBEIT abzuwenden! WAGT es nicht, sonst werde ich …
    Was? Was würde er tun? Ihnen die Füße abhacken? Ihnen die Daumen abschneiden?
    Paul wurde von einem plötzlichen Zittern geschüttelt. Er musste urinieren. Er griff nach der Bettpfanne, und schließlich gelang es ihm, auch wenn es noch schlimmer schmerzte als vorher. Er stöhnte, während er pisste, und er stöhnte noch lange, nachdem er damit fertig war.
    Allmählich begann gnädigerweise das Novril zu wirken - ein wenig -, und er döste ein.

    Er betrachtete den Grill mit schweren Lidern.
    Wie würdest du dich fühlen, wenn sie dich zwingen würde, Miserys Rückkehr zu verbrennen?, flüsterte seine innere Stimme, und er zuckte ein wenig zusammen. Während er wegdämmerte, wurde ihm klar, dass es wehtun würde, ja, es würde schrecklich wehtun, dagegen wären die Schmerzen, die er beim Verbrennen von Schnelle Autos empfunden hatte, so gering wie die seiner Nierenbeckenentzündung verglichen mit denen, die er verspürt hatte, als sie mit der Axt zugeschlagen und seinen Fuß abgehackt hatte, als sie redaktionelle Gewalt über seinen Körper ausgeübt hatte.
    Er erkannte auch, dass das nicht die entscheidende Frage war.
    Die entscheidende Frage war, was Annie dabei empfinden würde.
    Neben dem Grill stand ein Tisch. Auf diesem Tisch standen vielleicht ein halbes Dutzend Flaschen und Gläser.
    Eine davon war eine Flasche Kohlenanzünder.
    Was, wenn Annie diejenige sein würde, die unter Schmerzen schrie? Bist