Sie

einen Haufen Hundescheiße neben einem Silberdollar aussehen lassen. Hatte er nicht gewusst, dass das alles so nicht funktionierte? Es war nicht seine Art, sich so schwerzutun oder einen ganzen Papierkorb mit willkürlichen Notizen und angefangenen Seiten zu füllen, welche mit Zeilen endeten wie: »Misery drehte sich mit glänzenden Augen zu ihm um, und ihre Lippen murmelten die Zauberworte O du beschissener Dummkopf DAS FUNKTIONIERT ÜBERHAUPT NICHT!!!« Er hatte das auf die Schmerzen zurückgeführt, und darauf, dass er sich in einer Situation befand, in der er nicht für sein täglich Brot schrieb, sondern um sein Leben zu retten. Diese Gedanken freilich waren wenig mehr gewesen als überzeugende Lügen. Tatsache war, er hatte einen Durchhänger. Seine Arbeit war so schlecht vorangegangen, weil er betrog und es selbst genau wusste.
    Nun, sie hat dich durchschaut, Hohlkopf, sagte die Schreibmaschine mit ihrer garstigen, unverschämten Stimme. Oder etwa nicht? Also, was wirst du jetzt tun?
    Er wusste es nicht, aber er vermutete, er würde sich schnell etwas einfallen lassen müssen. Heute Morgen war ihm ihre Stimmung egal gewesen. Er vermutete, er konnte sich glücklich schätzen, dass sie ihm die Beine nicht mit einem Baseballschläger erneut gebrochen oder ihn mit Batteriesäure
manikürt hatte oder etwas Ähnliches, um ihr Missfallen über die Art und Weise zu bekunden, wie er ihr Buch angefangen hatte - solche Reaktionen waren immer denkbar, wenn man Annies einzigartige Weltsicht bedachte. Wenn er lebend hier herauskam, würde er Christopher Hale vielleicht einen Brief schreiben. Hale rezensierte Bücher für die New York Times . In dem Brief würde stehen: »Immer wenn mein Lektor mich anrief und mir mitteilte, dass Sie eines meiner Bücher in der Times besprechen wollten, dann schlotterten mir meist die Knie - Sie haben mir ein paar gute Besprechungen geliefert, Chris, alter Freund, aber Sie haben mir auch mehr als einmal eine vor den Latz gedonnert, wie Sie selbst genau wissen. Wie dem auch sei, ich wollte Ihnen nur mitteilen: Machen Sie weiter und geben Sie Ihr Schlimmstes - ich habe gerade eine völlig neue Form von Literaturkritik kennenlernen dürfen, mein Freund. Wir könnten sie die Colorado-Grill-und-Putzeimer-Schule nennen. Dagegen nimmt sich das, was ihr Jungs immer so schreibt, so gefährlich aus wie eine Karussellfahrt im Central Park.«
    Das ist alles sehr amüsant, Paul, im Kopf kleine Liebesbriefe an Kritiker zu schreiben ist immer für einen Spaß gut, aber du solltest dich allmählich wirklich auf die Suche nach einem Topf machen und ihn zum Kochen bringen, meinst du nicht auch?
    Ja. Ja, tatsächlich.
    Die Schreibmaschine stand da und grinste ihn an.
    »Ich hasse dich«, sagte Paul verdrießlich und sah zum Fenster hinaus.

4
    Der Schneesturm, der bei Pauls Erwachen nach seiner Expedition ins Badezimmer gewütet hatte, hatte zwei Tage angedauert - es war fast ein halber Meter Neuschnee gefallen, und hohe Schneeverwehungen türmten sich auf. Als die Sonne endlich wieder herauskam, war Annies Cherokee wenig mehr als ein Schneeberg im Hof.
    Nun jedoch schien die Sonne wieder, und der Himmel war wieder klar. Die Sonne gleißte nicht nur, sie war auch warm - er spürte sie im Gesicht und auf den Händen, wenn er am Fenster saß. Die Eiszapfen am Stall tropften wieder. Er dachte kurz an sein im Schnee begrabenes Auto, dann nahm er ein Blatt Papier und spannte es in die Royal ein. Er tippte die Wörter MISERYS RÜCKKEHR in die linke obere Ecke, die Zahl 1 in die rechte. Er schlug den Wagenrücklaufhebel vier-oder fünfmal an, zentrierte den Wagen und tippte KAPITEL 1. Er schlug die Tasten heftiger als notwendig an, damit sie hören konnte, dass er wenigstens irgendetwas tippte.
    Nun hatte er diese große weiße Fläche unter KAPITEL 1 vor sich, die aussah wie eine Schneeverwehung, in die er hineinstürzen und in der er sterben konnte, in der Kälte begraben.
    Afrika.
    Solange sie fair blieben.
    Dieser Vogel kommt aus Afrika.
    Es war ein Fallschirm unter seinem Sitz.
    Afrika.
    Jetzt muss ich nachwischen.
    Er dämmerte ein und wusste, das sollte er nicht tun - wenn sie hereinkam und feststellte, dass er müßig herumsaß,
anstatt zu tippen, würde sie wütend werden -, aber er ließ dennoch geschehen, dass er einnickte. Er döste jedoch nicht nur; auf eine seltsame Weise dachte er nach. Überlegte. Suchte.
    Wonach suchst du denn, Paulie?
    Aber das lag auf der Hand. Das Flugzeug befand sich im