Sie

verschlungen, ihr gewaltiger Busen hob und senkte sich hektisch.
    »Nun«, sagte sie, sah aber nicht ihn an, sondern nur die Wand, »danach habe ich den Hauptfilm so gut wie gar nicht mehr wahrgenommen. Ich dachte nicht nur ein- oder zweimal in der folgenden Woche an Rocket Man, ich dachte ununterbrochen an ihn. Wie konnte er überlebt haben? Ich konnte es mir einfach nicht vorstellen.
    Am nächsten Samstag stand ich schon um zwölf Uhr vor dem Kino, wenngleich der Kartenverkauf erst um dreizehn Uhr fünfzehn begann, und die Vorstellung begann erst um vierzehn Uhr. Aber, Paul … was geschehen ist … darauf werden Sie nie kommen!«
    Paul sagte nichts, aber er konnte es sich denken. Er begriff, wie ihr das, was er geschrieben hatte, gefallen und sie es trotzdem nicht richtig finden konnte - wie sie es wissen und sagen konnte, und zwar nicht mit der manchmal wenig vertrauenswürdigen literarischen Raffinesse eines Lektors, sondern mit der schlichten, unerschütterlichen
Gewissheit der Dauerleserin. Er begriff es und war überrascht, dass er sich schämte. Sie hatte recht. Er hatte betrogen .
    »Die neue Folge fing stets mit dem Ende der letzten an. Sie zeigten, wie er den Hügel hinabraste, sie zeigten die Klippe, sie zeigten ihn, wie er gegen die Tür schlug und versuchte, sie zu öffnen. Dann, kurz bevor das Auto über die Klippe raste, ging die Tür auf und er sprang heraus! Das Auto flog über den Rand der Klippe, und alle Kinder im Kino kreischten, weil Rocket Man entkommen war, aber ich kreischte nicht, Paul. Ich war wütend! Ich fing an zu schreien: ›Das ist letzte Woche nicht passiert! Das ist letzte Woche nicht passiert!‹«
    Annie sprang auf und lief hastig im Zimmer auf und ab, sie hatte den Kopf gesenkt, die Haare hingen ihr wirr ins Gesicht, mit einer Faust schlug sie beständig in die Handfläche der anderen Hand, ihre Augen blitzten.
    »Mein Bruder versuchte, mich zu beruhigen, und da das nichts half, versuchte er, mir die Hand auf den Mund zu legen, um mich zum Schweigen zu bringen, aber ich biss ihn und schrie weiter: ›Das ist letzte Woche nicht passiert! Seid ihr alle so dumm, dass ihr euch nicht erinnern könnt? Leidet ihr alle an Gedächtnisverlust?‹ Und mein Bruder sagte: ›Du bist verrückt, Annie!‹, aber ich wusste, dass ich das nicht war. Und der Kinobesitzer kam und sagte zu mir, wenn ich nicht still sein würde, müsste ich das Kino verlassen, und ich sagte: ›Sie können sich darauf verlassen, dass ich gehen werde, denn das war ein billiger Betrug , das ist letzte Woche nicht passiert!‹«
    Sie sah ihn an, und Paul erblickte unverhohlene Mordlust in ihren Augen.

    »Er kam nicht aus dem bedummdusselten Auto heraus! Es stürzte über den Rand, und er saß immer noch darin! Begreifen Sie das?«
    »Ja«, sagte Paul.
    »BEGREIFEN SIE DAS?«
    Plötzlich sprang sie mit dieser geschmeidigen Heftigkeit auf ihn los, und wenngleich er sich sicher war, dass sie ihm wehtun wollte, wie schon einmal, wahrscheinlich, weil sie diesen Schmutzfink von einem Drehbuchautor nicht in die Finger bekommen konnte, der betrogen und Rocket Man aus dem Auto herausgeschwindelt hatte, bevor es über die Klippe stürzte, bewegte er sich nicht - er sah den Keim ihrer Instabilität in dem Fenster zur Vergangenheit, das sie gerade für ihn aufgestoßen hatte, aber er war auch beeindruckt davon - die Ungerechtigkeit, die sie empfand, war, so kindisch sie sein mochte, unbestreitbar real.
    Sie schlug ihn nicht; sie packte den Kragen des Morgenrocks, den er trug, und zog ihn heran, bis sein Gesicht beinahe ihres berührte.
    »BEGREIFEN SIE?«
    »Ja, Annie, ja.«
    Sie sah ihn mit ihrem wütenden, schwarzen Blick an und schien zu spüren, dass er die Wahrheit sagte, denn nach einem Augenblick stieß sie ihn verächtlich in den Rollstuhl zurück.
    Er verzog das Gesicht wegen der durchdringenden, mahlenden Schmerzen, und nach einer Weile ließen sie nach.
    »Dann wissen Sie, was falsch ist«, sagte sie.
    »Ich schätze schon.« Aber ich habe gottverdammt noch mal keine Ahnung, wie ich das hinbiegen soll.

    Und die andere Stimme ergriff sofort das Wort: Ich weiß nicht, ob du von Gott verflucht oder erlöst werden wirst, Paulie, aber eines weiß ich genau: Wenn du nicht einen Weg findest, Misery wieder zum Leben zu erwecken - einen Weg, der für sie glaubhaft ist -, dann wird sie dich umbringen.
    »Dann verbessern Sie es«, sagte sie kurz angebunden und ging aus dem Zimmer.

3
    Paul blickte die Schreibmaschine an. Die