Sie

hatte EINEN EINFALL GEHABT.
    Dieser andere Vorgang - VERSUCHEN, EINEN EINFALL ZU HABEN - war keineswegs so aufregend oder erhaben, aber ebenso geheimnisvoll … und ebenso notwendig. Denn
wenn man einen Roman schrieb, dann stand man unweigerlich irgendwann einmal vor einer Blockade, und es hatte keinen Sinn weiterzuschreiben, bis man EINEN EINFALL HATTE.
    Sein übliches Vorgehen, wenn es nötig war, EINEN EINFALL ZU HABEN, war es, seinen Mantel anzuziehen und einen Spaziergang zu machen. Wenn es nicht nötig war, EINEN EINFALL ZU HABEN, dann nahm er ein Buch mit, wenn er spazieren ging. Spazierengehen war gut, um etwas Bewegung zu haben, aber es war langweilig. Wenn man niemanden hatte, mit dem man reden konnte, während man spazieren ging, dann war das Buch notwendig. Aber wenn man EINEN EINFALL HABEN musste, dann konnte Langeweile für einen ins Stocken geratenen Roman das sein, was Chemotherapie für einen Krebspatienten war.
    Etwa in der Mitte von Schnelle Autos hatte Tony Lieutenant Gray umgebracht, als dieser versucht hatte, ihm in einem Kino am Times Square Handschellen anzulegen. Paul wollte, dass Tony mit dem Mord davonkam - jedenfalls eine Weile -, denn wenn Tony im Knast saß, konnte es keinen dritten Teil geben. Dennoch konnte Tony Lieutenant Gray nicht einfach mit dem Messer unter der linken Armbeuge im Kino sitzen lassen, weil mindestens drei Personen wussten, dass Gray in das Kino gegangen war, um sich mit Tony zu treffen.
    Das Problem war, die Leiche loszuwerden, und Paul hatte nicht gewusst, wie er es lösen sollte. Das war eine Blockade. Es war das Spiel. Es war: Sorglos hatte gerade diesen Burschen in dem Kino am Times Square umgebracht, und nun musste er die Leiche in sein Auto schaffen, ohne dass jemand sagte: »He, Mister, ist dieser Kerl da so tot,
wie er aussieht, oder hat er nur einen Anfall oder so etwas gehabt?« Wenn er Grays Leiche ins Auto bekommt, dann kann er mit ihr nach Queens fahren und sie in dieses verlassene Gebäude schleppen, das er dort kennt. Paulie? Kannst du?
    Selbstverständlich hatte er mehr Zeit als zehn Sekunden - er hatte keinen Vertrag für das Buch, er hatte es auf eigene Faust geschrieben, daher musste er sich auch nicht wegen eines Abgabetermins Sorgen machen. Aber es gab immer einen Termin, nach dem man den Kreis verlassen musste, und die meisten Schriftsteller wussten das auch. Wenn ein Buch lange genug eine Blockade hatte, dann begann es zu verfaulen, auseinanderzufallen; dann wurden all die kleinen Tricks und Illusionen sichtbar.
    Er war spazieren gegangen und hatte versucht, an gar nichts zu denken, wie er jetzt auch versuchte, an nichts zu denken. Er war drei Meilen gegangen, als jemand aus seiner Denkfabrik ein Lichtsignal nach oben schickte: Angenommen, er legt Feuer im Kino?
    Das sah aus, als könnte es funktionieren. Er empfand keinen Kitzel, keine wahre Inspiration; er kam sich wie ein Zimmermann vor, der ein Stück Holz betrachtet, das seinen Zwecken genügen könnte.
    Er könnte die Füllung seines Nachbarsitzes anzünden, wie wäre das? Die verdammten Sitze in diesen Kinos sind doch immer aufgeschlitzt. Es würde qualmen. Sogar gewaltig. Er könnte so lange wie möglich durchhalten und Gray dann mit hinausschleppen. Er könnte Gray als Opfer einer Rauchvergiftung ausgeben. Was meinst du?
    Er meinte, dass es machbar war. Nicht großartig, und es gab zahlreiche Einzelheiten, die noch ausgearbeitet werden
mussten, aber es schien hinzuhauen. Er hatte EINEN EINFALL GEHABT. Die Arbeit konnte weitergehen.
    Er hatte noch nie EINEN EINFALL HABEN MÜSSEN, um ein Buch anzufangen, aber er dachte unwillkürlich, dass auch das machbar sein würde.
    Er saß schweigend im Rollstuhl, das Kinn auf eine Hand gestützt, und betrachtete den Stall. Wenn er hätte gehen können, würde er jetzt draußen über die Felder laufen. Er saß schweigend da, fast dösend, und wartete darauf, dass etwas passieren würde, ohne wirklich etwas wahrzunehmen, außer dass unter der Oberfläche Dinge geschahen, dass ganze Fantasiegebäude errichtet, beurteilt, für unzulänglich befunden und binnen Sekundenbruchteilen wieder abgerissen wurden. Zehn Minuten vergingen. Fünfzehn. Jetzt hörte er den Staubsauger im Wohnzimmer (aber sie sang immer noch nicht). Er hörte ihn, verarbeitete dieses Gehörte aber nicht; es war ein zusammenhangloses Geräusch, welches in seinen Kopf hineinlief und wieder hinaus, wie Wasser durch ein Abflussrohr.
    Schließlich schleuderten die Jungs unten in der