Sie

Sturzflug. Er suchte nach dem Fallschirm unter dem Sitz. Okay? Ist das fair?
    Fair. Wenn er den Fallschirm unter dem Sitz fand, war das fair. Vielleicht nicht unbedingt besonders realistisch, aber fair.
    Über mehrere Sommer hatte seine Mutter ihn zur Tagesbetreuung ins Gemeindezentrum von Malden geschickt. Dort hatten sie dieses Spiel gespielt … sie saßen im Kreis, und dieses Spiel war beinahe so wie Annies Serials, und er hatte fast immer gewonnen … Wie hieß dieses Spiel doch gleich?
    Er konnte fünfzehn oder zwanzig kleine Jungs und Mädchen sehen, die in einem schattigen Teil des Spielplatzes im Kreis saßen, alle mit Gemeindezentrum-Malden-T-Shirts an, alle hörten aufmerksam zu, als die Betreuerin erklärte, wie das Spiel funktionierte. Kannst du?, so hieß dieses Spiel, Kannst du?, und es war tatsächlich wie diese Cliffhanger von Republic, das Spiel, das du damals gespielt hast, hieß Kannst du?, Paulie, und so heißt auch das Spiel, das du jetzt spielst, oder nicht?
    Ja, dachte er. Vermutlich schon.
    In Kannst du? begann die Betreuerin eine Geschichte um einen Burschen namens Sonny Sorglos. Sorglos hat sich in den weglosen Dschungeln Südamerikas verirrt. Plötzlich sieht er sich um und stellt fest, dass da Löwen hinter ihm
sind … Löwen zu beiden Seiten … und, bei Gott, Löwen vor ihm. Sonny Sorglos ist von Löwen umzingelt … und sie kommen auf ihn zu. Es ist erst fünf Uhr nachmittags, aber das ist für die Kätzchen kein Problem; was südamerikanische Löwen anbelangt, so interessiert die das Acht-Uhr-Abendessen einen Dreck.
    Die Betreuerin hatte eine Stoppuhr gehabt, und Paul Sheldons dösender Verstand sah sie mit erstaunlicher Deutlichkeit vor sich, wenngleich er ihr ehrliches silbernes Gewicht zum letzten Mal vor mehr als dreißig Jahren in der Hand gehalten hatte. Er konnte das fein gestochene Zifferblatt sehen, den kleineren Zeiger unten, der Zehntelsekunden maß, er konnte den in winzigen Lettern eingeprägten Markennamen sehen: ANNEX.
    Die Betreuerin sah sich in dem Kreis um und suchte sich eins der Kinder aus. »Daniel«, hieß es dann. »Kannst du?« Und kaum war das Kannst du? heraus, setzte sie die Stoppuhr in Bewegung.
    Daniel hatte dann genau zehn Sekunden Zeit, die Geschichte weiterzuerzählen. Wenn er in diesen zehn Sekunden nichts sagte, musste er den Kreis verlassen. Aber wenn er Sorglos vor den Löwen retten konnte, dann blickte die Betreuerin die anderen Kinder an und stellte die zweite Frage des Spiels, die ihm seine derzeitige Situation wieder deutlich ins Gedächtnis rief. Diese Frage war: War es so?
    Die Spielregeln dieses Teils des Spiels waren ganz genau die von Annie. Realismus war nicht nötig; aber Fairness. Daniel konnte zum Beispiel sagen: »Zum Glück hatte Sorglos seine Winchester bei sich und ausreichend Muni. Damit erschoss er drei Löwen, und die anderen liefen weg.« In diesem Fall war es so . Er bekam die Stoppuhr
und durfte mit der Geschichte fortfahren, und er konnte damit enden, dass Sorglos bis zu den Hüften in Treibsand steckte oder etwas Ähnliches, dann würde er jemand anderen fragen, ob er oder sie konnte, und sofort auf die Stoppuhr drücken.
    Aber zehn Sekunden waren nicht lang, und man konnte leicht stecken bleiben … oder betrügen. Das nächste Kind sagte vielleicht etwas wie: »In diesem Augenblick kam ein riesiger Vogel angeflogen - ein Kondor, glaube ich. Sorglos packte ihn am Hals und ließ sich von ihm aus dem Treibsand herausziehen.«
    Wenn die Betreuerin fragte: War es so?, hob man die Hand für »ja« und ließ sie unten für »nein«. Im Falle des Kondors wäre das Kind sehr wahrscheinlich aufgefordert worden, den Kreis zu verlassen.
    Kannst du, Paul?
    Klar. Davon lebe ich. Daher kann ich mir Wohnungen in New York und L. A. leisten, und mehr rollendes Blech, als man bei manchem Gebrauchtwagenhändler findet. Weil ich kann , und das ist nichts, wofür ich mich entschuldigen muss, verdammt noch mal. Es gibt eine ganze Menge Leute, die schreiben bessere Prosa als ich, die verstehen besser, wie die Menschen wirklich sind und was Menschsein bedeutet - verflucht, das weiß ich. Aber wenn bei denen die Betreuerin fragt: War es so?, dann heben manchmal nur sehr wenige die Hände. Aber sie heben die Hände für mich … oder für Misery … und im Endeffekt ist das ein und dasselbe, schätze ich. Kann ich? Klar. Aber ganz gewiss. Es gibt Millionen Dinge auf dieser Welt, die ich nicht kann. Konnte keinen angeschnittenen Ball treffen, nicht