Sie

einmal in der Highschool. Kann keinen tropfenden Wasserhahn
reparieren. Kann nicht Rollschuhlaufen oder einen F-Akkord auf der Gitarre anschlagen, der sich nicht total beschissen anhört. Ich habe zweimal versucht, eine Ehe zu führen, und hab es beide Male nicht hingekriegt. Aber wenn Sie möchten, dass ich Sie entführe, Ihnen Angst mache oder Sie zum Mitfiebern oder zum Weinen oder Lachen bringe, ja, das kann ich. Ich kann es so lange mit Ihnen machen, bis Sie sich mir völlig ergeben. Ich bringe es. Ich KANN.
    Die anmaßende Revolvermann-Stimme der Schreibmaschine flüsterte in seinen tiefer werdenden Traum hinein:
    Was wir hier vor uns haben, Freunde, ist eine beachtliche Menge von zwei Dingen - große Worte und weißes Papier.
    Kannst du?
    Ja. Ja!
    War es so?
    Nein. Er hat betrogen. In Miserys Kind ist der Doktor nicht gekommen. Ihr anderen habt vielleicht vergessen, was letzte Woche passiert ist, aber die Göttin aus Stein vergisst niemals. Paul muss den Kreis verlassen. Verzeihung, bitte. Jetzt muss ich nachwischen. Jetzt muss ich …

5
    »… nachwischen«, murmelte er und rutschte nach rechts. Dadurch verdrehte sich sein linkes Bein ein wenig, und der stechende Schmerz in seinem zertrümmerten Knie reichte aus, um ihn aufzuwecken. Weniger als fünf Minuten waren verstrichen. Er konnte hören, wie Annie in der Küche Geschirr
spülte. Normalerweise sang sie, wenn sie ihre Hausarbeiten erledigte. Heute jedoch sang sie nicht; es war nur das Klappern der Teller und das gelegentliche Gurgeln des Spülwassers zu hören. Ein weiteres schlechtes Zeichen. Und hier haben wir eine besondere Wetterdurchsage für alle Bewohner vom County Sheldon - bis heute Abend um siebzehn Uhr ist mit Tornados zu rechnen. Ich wiederhole, mit Tornados zu rechnen …
    Aber es wurde Zeit, mit den Spielchen aufzuhören und sich ans Werk zu machen. Sie wollte, dass Misery von den Toten auferstand, aber es musste fair sein. Nicht unbedingt realistisch, aber fair. Wenn ihm das heute Morgen gelang, dann konnte er vielleicht die Übellaunigkeit abwenden, die er in ihr spürte, bevor sie ganz zum Ausbruch kam.
    Paul sah zum Fenster hinaus, das Kinn in die Handfläche gestützt. Jetzt war er hellwach und dachte schnell und angestrengt nach, aber er war sich dieses Vorgangs nicht wirklich bewusst. Die obersten zwei oder drei Schichten seines bewussten Denkens, die sich mit solchen Themen befassten wie, wann er zum letzten Mal die Haare gewaschen hatte oder ob Annie ihm rechtzeitig seine Tabletten verabreichen würde, schienen sich vollkommen vom Schauplatz des Geschehens verabschiedet zu haben. Dieser Teil seines Verstandes war leise hinausgegangen, um sich ein Pastrami-Sandwich zu holen oder so etwas. Er empfing Sinneseindrücke, aber er fing nichts damit an - er sah nicht, was er sah, er hörte nicht, was er hörte.
    Ein anderer Teil von ihm entwickelte hektisch Einfälle, verwarf sie, versuchte sie zu kombinieren, verwarf die Kombinationen. Er spürte, dass alles das geschah, hatte aber keinen direkten Kontakt dazu und wollte auch keinen. Es
war schmutzig dort unten in der Fabrik, wo seine Gedanken Sklavenarbeit verrichteten.
    Ihm war klar, was er momentan tat, war VERSUCHEN, EINEN EINFALL ZU HABEN. VERSUCHEN, EINEN EINFALL ZU HABEN, war nicht dasselbe wie EINEN EINFALL HABEN. EINEN EINFALL HABEN hieß mit einfacheren Worten ausgedrückt: Ich bin inspiriert, oder: Heureka! Meine Muse hat gesprochen!
    Den Einfall zu Schnelle Autos hatte er eines Tages in New York City gehabt. Er war losgegangen und hatte nur einen Videorekorder für seine Wohnung in der 83sten Straße kaufen wollen. Er war an einem Parkplatz vorbeigekommen und hatte gesehen, wie sich ein Mann Zugang zu einem parkenden Auto verschaffen wollte. Das war alles. Er hatte keine Ahnung, ob das, was er gesehen hatte, rechtmäßig oder unrechtmäßig gewesen war, und als er zwei oder drei Blocks hinter sich gelassen hatte, interessierte ihn diese Frage auch nicht mehr. Aus dem Mann war Tony Bonasaro geworden. Er wusste alles über Tony, außer seinem Namen, den er später aus einem Telefonbuch heraussuchte. Die Hälfte der Geschichte existierte bereits ausgereift in seinem Kopf, der Rest fügte sich schnell zusammen. Er fühlte sich aufgekratzt, glücklich, beinahe trunken. Die Muse war gekommen, und er freute sich darüber wie über einen unerwarteten Scheck in der Post. Er war losgegangen, um einen Videorekorder zu kaufen, und stattdessen hatte er etwas viel Besseres bekommen. Er