Sir Nigel

compter plus d’une douzaine qu’il a ainsi délaissées. C’est ce
dont il se vante par tout le pays, et il en tire orgueil.
    – Bon, mais quelle affaire avec moi et
les miens ?
    – Ce soir, sir John, je remontais la
route sur ma mule, quand j’ai rencontré cet homme qui s’en
retournait en hâte chez lui. Une femme chevauchait à ses côtés et,
bien qu’elle portât un capuchon, je l’ai entendue rire, comme je la
croisais. Et ce rire, je l’ai déjà entendu, sous ce toit, sur les
lèvres de damoiselle Édith.
    Le couteau du chevalier lui tomba de la main.
Quant à Mary et Nigel, ils n’avaient pu faire autrement que
d’entendre toute la conversation. Au milieu des rires et des éclats
de voix des autres, le petit groupe de la table haute tenait
conseil en secret.
    – Ne craignez rien, père, fit la jeune
femme. Je suis bien sûre que le bon père Athanase se trompe, et
Édith sera bientôt parmi nous. Je l’ai entendue parler de cet homme
ces derniers temps, et toujours avec des paroles amères.
    – C’est vrai, messire, intervint Nigel
avec ardeur. Pas plus tard que ce soir, alors que nous chevauchions
dans les marais de Thursley, damoiselle Édith m’a dit qu’il n’était
rien pour elle et qu’elle ne demandait qu’à le voir roué de coups
pour tout le mal qu’il avait fait.
    Mais le sage homme secoua ses boucles
argentées.
    – Il y a toujours danger lorsqu’une femme
parle de la sorte. La haine ardente est sœur jumelle de l’amour.
Pourquoi parlerait-elle ainsi s’il n’y avait quelque lien entre
eux ?
    – Mais cependant, fit encore Nigel,
qu’est-ce donc qui aurait pu modifier à ce point ses pensées en
moins de trois heures ? Elle s’est trouvée ici dans la salle
avec nous depuis mon arrivée. Par saint Paul, je ne le puis
croire !
    Mais le visage de Mary se rembrunit.
    – Il me souvient, dit-elle, qu’un billet
lui a été apporté par Hannekin, le varlet d’écurie, pendant que
vous nous entreteniez, seigneur, du vocabulaire de la chasse. Elle
l’a lu et s’en est allée.
    Sir John bondit sur pied mais s’affala
aussitôt sur son siège avec un grognement.
    – Je préférerais être mort, dit-il,
plutôt que de voir le déshonneur tomber sur ma maison et je suis à
ce point handicapé par ce maudit pied que je ne puis même pas aller
voir si tout cela est vrai ni me venger. Ah ! si mon fils
Olivier était ici, tout serait bien ! Envoyez-moi ce varlet
d’écurie, afin que je le puisse questionner.
    – Je vous prie, bon et noble seigneur,
fit Nigel, de me considérer comme votre propre fils ce soir et de
me permettre de traiter cette affaire comme bon me plaira. Je vous
donne ma parole d’honneur de faire tout ce qu’il est au pouvoir
d’un homme de faire.
    – Je te remercie. Nigel, il n’est point
d’homme dans toute la chrétienté que je choisirais de préférence à
toi.
    – Il est cependant une chose que je
voudrais savoir, seigneur. Cet homme, Paul de la Fosse, possède
d’immenses domaines, d’après ce que j’ai ouï dire, et il est de
noble extraction. Il n’est donc point de raison, si les choses sont
ce que nous craignons, pour qu’il ne puisse épouser votre
fille ?
    – Elle ne pourrait trouver meilleur
parti.
    – Très bien. Et avant tout, je voudrais
questionner ce Hannekin, mais de façon telle que personne ne se
doute de rien, car ce n’est point là un sujet à livrer aux
commérages des domestiques. S’il vous plaît de me désigner le
bonhomme, damoiselle Mary, je l’emmènerai à l’extérieur pour
s’occuper de mon cheval et j’apprendrai ainsi tout ce qu’il pourra
avoir à me dire.
    Nigel resta absent pendant un moment et,
lorsqu’il revint, l’ombre qui couvrait son visage ne laissa que peu
d’espoir aux cœurs anxieux auteur de la haute table.
    – Je l’ai enfermé dans la soupente de
l’écurie, de crainte qu’il ne parle trop, dit-il, car mes questions
ont dû lui montrer de quel côté soufflait le vent. C’est en effet
de cet homme que venait le billet, et il avait amené avec lui un
cheval pour la dame.
    Le vieux chevalier poussa un gémissement en se
cachant le visage dans les mains.
    – De grâce, père, on vous observe !
souffla Mary. Pour l’honneur de notre maison, gardons un visage
clair devant tous.
    Puis, élevant la voix, de façon qu’on pût
l’entendre dans toute la salle :
    – Si vous chevauchez vers l’est, Nigel,
j’aimerais vous accompagner, afin que ma