Sir Nigel

point ce qui peut se passer céans.
    Il se tourna vers la porte et de nouveau les
deux hommes lui barrèrent le passage.
    – Arrière, vous dis-je, sur vos
vies ! Par saint Paul, ce me serait une honte que de souiller
mon épée en la frottant à la vôtre. Mais je suis bien décidé et
personne ne me barrera la route ce soir.
    Les hommes frissonnèrent devant cette menace
prononcée d’une voix ferme.
    – Attendez ! fit l’un d’eux, en
essayant de percer l’obscurité. N’êtes-vous point le squire Loring
de Tilford ?
    – En effet, c’est bien là mon nom.
    – Que ne le disiez-vous ! J’aurais
eu bien garde de vous retenir. Bas les armes, Wat, car ce n’est
point un étranger, mais le squire de Tilford.
    – Tant mieux pour lui, grogna l’autre en
laissant retomber son gourdin et en murmurant intérieurement une
action de grâces au Ciel. S’il s’était agi de quelqu’un d’autre,
j’aurais eu du sang sur la conscience ce soir. Mais notre maître ne
nous a rien dit au sujet des voisins lorsqu’il nous a ordonné de
garder l’huis. Je vais entrer et lui demander quelle est sa
volonté.
    Mais déjà Nigel les avait dépassés et avait
poussé le lourd battant. Si vif qu’il eût été, Mary s’était
précipitée sur ses talons, et tous deux pénétrèrent ensemble dans
la grande salle.
    C’était une vaste pièce que de lourdes
tentures jetaient dans l’ombre, avec, au centre, un cône de lumière
vive projeté par deux lampes à huile posées sur une table.
    Sur cette dernière, un repas était servi. Deux
personnes étaient assises et il n’y avait pas de serviteurs. Au
bout le plus proche de la table, se trouvait Édith, dont les
cheveux d’or étaient défaits et croulaient sur le noir et
l’écarlate de son costume.
    À l’autre bout, la lumière frappait en plein
le visage rude et les hautes épaules difformes du maître de la
maison. Une broussaille de cheveux noirs surmontait un front haut
et arrondi, un front de penseur surmontant deux yeux gris froids,
profondément enfoncés, scintillants sous d’épais sourcils. L’homme
avait le nez busqué et fin, semblable au bec de quelque oiseau de
proie mais, plus bas, le visage puissant et bien rasé était déparé
par la fine bouche et les plis arrondis du lourd menton. Son
couteau dans une main, dans l’autre un os à demi rongé, il releva
fièrement le regard, comme un fauve surpris dans son repaire, au
moment où les deux intrus pénétrèrent dans la salle.
    Nigel s’arrêta à mi-chemin, entre la porte et
la table. Ses yeux et ceux de Paul de la Fosse étaient rivés les
uns aux autres. Mais Mary, dont le cœur de femme débordait d’amour
et de pitié, se précipita pour saisir dans les bras sa jeune sœur.
Édith avait bondi de son siège et, le visage détourné, tenta de la
repousser.
    – Édith ! Édith ! Par la
Vierge ! Je te supplie de revenir avec nous et de quitter ce
mauvais homme ! s’écria Mary. Ma chère petite sœur,
voudrais-tu donc briser le cœur de notre père et conduire à la
tombe sa vieille tête grise frappée par le déshonneur ?
Reviens ! Édith, reviens et tout sera arrangé.
    Mais Édith la repoussa et ses belles joues
rougirent de colère.
    – Quel droit as-tu donc sur moi, Mary,
toi qui n’es mon aînée que de deux ans, pour me poursuivre à
travers tout le pays, tout comme si je n’étais qu’un vilain en
fuite et que tu fusses ma maîtresse ? Retourne-t’en donc et me
laisse faire ce que bon me semble.
    Mais Mary, qui la tenait toujours dans les
bras, tentait de nouveau d’adoucir ce cœur dur et colère :
    – Notre mère est morte, Édith. Et je
remercie Dieu de lui avoir fermé les yeux avant qu’elle ait pu te
voir sous ce toit ! Mais je prends sa place ici, comme je l’ai
toujours fait, puisque je suis ton aînée. C’est donc avec sa voix
que je te supplie de ne plus avoir confiance en cet homme et de
revenir devant qu’il ne soit trop tard.
    Édith s’arracha à son étreinte et se redressa,
fière et défiante, les yeux brillants fixés sur sa sœur.
    – Tu peux mal parler de lui maintenant,
mais il fut un temps où Paul de la Fosse s’en venait à Cosford. Et
qui alors lui parlait à voix douce et basse, sinon la sage et
vertueuse sœur Mary ? Mais il a appris à en aimer une autre,
alors il est devenu un mauvais homme, et c’est une honte que de se
trouver sous son toit ! D’après ce que je puis voir, dévote
sœur avec ton chevalier, il