Souvenirs d'un homme de lettres

sans accompagnement ;
et, debout au milieu du salon, dont le vent d'été agitait les rares
lumières, enveloppée dans une petite robe en mousseline blanche qui
semblait la rendre à l'âge vague des très jeunes filles ou des
aïeules, elle commença sur un petit timbre chevrotant et menu, mais
très distinct, sonnant comme un violon mystérieux dans le silence
du parc et de la nuit :
    Enfants, c'est moi qui suis
Lisette…
    C'est toujours ainsi que je la vois, quand je
pense à elle.

Lesueur
    Bien des choses avaient manqué à Lesueur pour
acquérir d'emblée l'autorité d'un grand comédien. Sa voix était
sourde, voilée, d'un mauvais métal qui s'éraillait aux efforts de
sonorité. Un défaut de mémoire le tourmentait aussi, l'amenait à
tout moment devant la boîte du souffleur. Enfin, grêle, fluet,
presque petit, il manquait de cette prestance qui, aux instants
pathétiques, domine et tient toute la scène. Non seulement Lesueur
triomphait de tant de défauts, mais il donnait raison à la théorie
de Régnier, qui veut que l'acteur soit obligé de lutter contre
certains obstacles physiques. Les finesses où sa voix échouait se
retrouvaient dans ses yeux jaseurs, dans les détails de sa
mimique ; et si des parties du rôle lui échappaient, il
n'avait jamais de
loups
dans son jeu, parce qu'il était
toujours à la situation, et qu'il savait ce que tant de comédiens
ignorent : l'art d'écouter. Quant à la taille, comment
arriva-t-il à y suppléer ? Ce qui est sûr, c'est que dans
certaines pièces,
Don Quichotte
, par exemple, il
paraissait très grand et remplissait le théâtre de l'ampleur de son
geste. Toute proportion gardée, on retrouvait en lui du
Frédérick : cette même souplesse à endosser tous les costumes
de la comédie humaine, à porter la vareuse d'un rapin, la pourpre
burlesque d'un roi de féerie, l'habit noir mondain, avec une
aisance parfaite et une égale distinction. Tous deux avaient de
commun aussi une fantaisie qui donnait à leurs créations quelque
chose d'excessif, marquait leurs rôles d'une empreinte ineffaçable
et en rendait la reprise très difficile après eux. Demandez à Got,
qui est lui-même un parfait artiste, le mal qu'il a eu à faire sien
le personnage du père Poirier, créé, il y a quarante ans, par le
comédien du Gymnase. Quand Lesueur jouait dans une pièce, l'auteur
pouvait se dire que, même en cas de désastre, tout son effort ne
serait pas perdu et qu'un rôle survivrait toujours du naufrage, le
rôle de Lesueur. Qui se souviendrait aujourd'hui des
Fous
d'Édouard Plouvier, s'il n'y avait joué son magnifique buveur
d'absinthe ? Qu'il était beau devant son verre, la lèvre
humide et grelottante, tenant haut la carafe qui tremblait dans sa
main et distillant goutte à goutte le poison vert dont on suivait
les effets sur son masque hébété et blafard. C'était d'abord une
bouffée de chaleur, une convulsion de la vie dans ce squelette
gelé, desséché par l'alcool, un peu de sang arrivait aux joues, un
éclair allumait les yeux ; mais bientôt le regard redevenait
vitreux, s'embuait, la bouche détendue laissait retomber ses coins.
Mime merveilleux, il savait à fond l'outillage, les fils cachés de
la pauvre marionnette humaine, et il les maniait avec une
dextérité, une précision ! Lorsqu'il pleurait, tout sanglotait
en lui, ses mains, ses épaules. Rappelez-vous la façon dont il
détalait, dans le
Chapeau d'un Horloger
, ses jambes qui se
précipitaient, se multipliaient, comme s'il avait eu dix, vingt,
trente paires de jambes : une vision de gyroscope. Et quel
poème que son regard quand il se réveillait, dans la
partie de
piquet
 !… Ah ! Lesueur ! Lesueur !…

Félix
    Étrange figure que celle de ce Félix ! En
écrivant son nom, il vient de m'apparaître, fat et balourd, l'œil
arrondi, le front bas, carré, têtu, toujours plissé d'un effort de
comprendre, le meilleur des hommes, mais d'une sottise, d'une
vanité de coq d'Inde ! Il faut avoir travaillé avec lui à
l'avant-scène pour s'imaginer cela. D'abord, sitôt après la lecture
au foyer, Félix montait chez le directeur pour rendre le rôle que
vous veniez de lui distribuer et qui ne lui convenait pas. Tous les
autres lui semblaient bons dans l'ouvrage, excepté celui-là !
Il eût été bien empêché de dire pourquoi, par exemple. Non, c'était
une manie, un besoin de se faire prier, d'amener les auteurs à son
quatrième étage de la rue Geoffroy-Marie,