Souvenirs d'un homme de lettres

lorsqu'il nous revint, après dix-sept
ans d'absence, eut quelque mal à reconquérir son public. C'est
l'histoire de tous les revenants du théâtre Michel. Il faut croire
que le diapason n'est pas le même à Saint-Pétersbourg que chez
nous ; on doit parler plus bas, jouer plus discrètement,
s'entendre à demi-mot et ne rien souligner, comme dans un salon,
entre gens qui se connaissent et ne sont pas très difficiles. À ce
jeu-là, qualités et défauts s'estompent, s'atténuent. Nous
reconnaissons bien nos artistes, mais la rampe n'a pas l'air
montée ; on les voit confusément comme à travers une gaze. Le
soir du
Nabab
, par exemple, les vieux Parisiens
retrouvèrent leur Dupuis, avec tous ses dons d'autrefois, même
quelque chose en plus, une largeur d'envergure, une fougue de sang
marseillais dont ce père tranquille ne leur paraissait pas capable.
Au lendemain de cette représentation, il n'a tenu qu'à Jansoulet
d'entrer à la Comédie-Française par l'escalier d'honneur ouvert à
deux battants et non plus par la porte dérobée de ses débuts ;
mais l'ancien élève de Samson a gardé ses goûts d'indépendance, sa
libre humeur des premiers jours, et l'administration de la rue
Richelieu n'ayant pas cru devoir se plier à ses exigences, le
Vaudeville a eu la bonne fortune de conserver son acteur.

La Fontaine
    Henri Thomas, dit Lafontaine, est né à
Bordeaux aux premiers jours de l'hégire romantique. Dans le Midi
français, Bordeaux tient une place à part. Ancré aux bords de
l'Atlantique, son beaupré tourné vers les Indes, il est le Midi
créole, le Midi des îles, exaspéré, qui, à la fougue imaginative, à
la vivacité de parole et d'impression des peuples d'outre-Loire,
joint un immodéré besoin d'aventures, de courses,
d'
escampette
. Ce Bordeaux-là joue un grand rôle dans
l'existence et le génie de notre comédien. « Nous en ferons un
prêtre ! » disait sa mère, une vraie maman de là-bas,
catholique jusqu'au délire ; mais à peine au séminaire, le
Bordelais saute par-dessus les murs, troque sa soutane contre une
blouse et commence à travers champs le voyage du Petit
Chaperon-Rouge, tout en zigzags et en caprices, jusqu'à ce que le
loup, un loup à baudrier jaune et chapeau de gendarme, l'arrête et
lui demande ses papiers. Ramené chez lui de brigade en brigade, on
veut qu'il rentre au séminaire. « Ça, jamais. – Alors,
vaurien, embarque pour les îles ! » Et voilà bien une
colère de parents du Midi : « Il ne veut pas être curé…
Zou ! Nous allons en faire un mousse ». Trois mois de
gourganes et de viandes salées, dans la mouillure et le vent de
mer, guérirent le jeune échappé de ses velléités voyageuses, sans
lui donner pourtant le goût de la tonsure. À son retour de l'île
Bourbon, il essaya de vingt métiers, fut tour à tour menuisier,
serrurier, revendeur d'une infinité de choses, coucha sur la dure,
se nourrit de vache enragée, allant devant lui au gré de sa
jeunesse et du fol instinct bordelais, sans but, mais les yeux
ouverts et déjà une mémoire d'artiste. Le voici à Paris, placier
chez un libraire, arpentant les rues, grimpant les étages, marchand
de littérature et de science, l'esprit meublé de titres et de
prospectus, faisant l'article pour des livres qu'il n'a pas le
temps de lire, mais qui lui laissent tout de même un peu de
phosphore aux doigts ; tenace, insinuant, éloquent,
irrésistible, un placier comme la maison Lachâtre n'en avait jamais
vu. Puis, un soir il entre à la Porte-Saint-Martin, voit Frédérick
et sent ce coup au cœur que connaissent seuls les amoureux et les
artistes. Il plante là bouquins et revues, et s'en va frapper chez
Sevestre, le gros père Sevestre, gouverneur général des théâtres de
la banlieue. « Que sais-tu faire ?… As-tu déjà
joué ? – Jamais, patron… Mais donnez-moi des rôles, et vous
allez voir. » Dans cette belle présomption bordelaise, aux
yeux vifs, au geste large, à la voix forte et métallique, Sevestre
devina tout de suite un tempérament de théâtre. Ce tempérament est
commun au Midi, à sa nature verbeuse, gesticulante, qui met tout
dehors, exprime tout, pense à voix haute, la parole toujours au
delà de la pensée. L'homme de Tarascon et l'homme de la
Porte-Saint-Martin se ressemblent.
    Sur ce petit théâtre de la rue de la Gaîté, où
plus tard débutait Mounet-Sully, Lafontaine fit son
apprentissage ; il joua à Sceaux, à Grenelle, roula