Späte Familie

hypnotisiert an, welches Kostüm wird herunterfallen, wenn es das Brautkleid ist, wäre es ein Zeichen dafür, dass meine Ehe null und nichtig ist, ist es die Königin der Nacht, dann hieße es, dass aus der Scheidung nichts wird. Talja drückte beide an ihre Brust, man verlässt keinen Ehemann wegen romantischer Träume, entschied sie laut, die anderen Frauen, die in den Kostümen wühlten, warfen uns neugierige Blicke zu, bereit, ihre Meinung zu sagen, ihren Beitrag zu meinem Leben zu leisten, und ich zog Talja von dort weg, was schreist du so, beruhige dich, man könnte glauben, dass du es bist, die ich verlasse.
    Das sind keine Träume, versuchte ich ihr auf dem Heimweg klar zu machen, das ist etwas ganz anderes, etwas viel Grundlegenderes, es ist Luft, mir fehlt Luft, ich möchte einfach ohne ihn sein, ohne ständige Diskussionen, ohne Streitereien,ohne Beschuldigungen, nicht mehr verletzt werden und nicht mehr verletzen, nicht enttäuschen und nicht mehr enttäuscht werden, ich habe die Nase voll von diesen Reibereien, wie Sandpapier, das die ganze Zeit aneinander reibt, wozu brauche ich das, sag es mir, wozu brauche ich ihn?
    Sie knabberte nervös, mit einer kindlichen Bewegung, an einem Fingernagel, du hast mich nicht überzeugt, wenn ihr kein Kind hättet, würde ich sagen, von mir aus, es kann nicht viel passieren, aber nun, da Gili gerade mal sechs ist, Amnon zu verlassen, nur weil er ein bisschen nervt?
    Ich unterbreche sie, es ist nicht so, dass er ein bisschen nervt, er erstickt mich, er quält mich und macht mich schwach, früher habe ich ihn mal bewundert, und jetzt erscheint mir jedes Wort, das aus seinem Mund kommt, ganz und gar überflüssig, es ist nicht nur, dass ich aufgehört habe, ihn zu lieben, ich achte ihn auch nicht mehr, ich habe die Nase voll von seinen Ansprüchen, seinen Beschwerden, es geht ihm schlecht mit sich selbst, und er lässt es an mir aus, und seit Gilis Geburt ist es viel schlimmer geworden, ich habe keine Kraft und kein Interesse mehr, sie beide zu versorgen, und wenn ich wählen muss, ziehe ich Gili vor, ich erziehe ihn sowieso fast allein, es hat Jahre gedauert, bis ich kapiert habe, dass Amnon sich nicht ändern wird, dass unser Leben sich nicht ändern wird, ich will dieses Leben nicht mehr, das ist mein gutes Recht.
    Du redest über Recht und ich über Pflicht, sagte sie schnell, als ich vor ihrem Haus stehen blieb, ich bin so erzogen, dass die Familie heilig ist, du magst mich für beschränkt halten, aber diese Regel hat Gültigkeit für mich, und ich habe Angst, dass du es erst begreifst, wenn es zu spät ist, du wirst eine Familie zerstören, Ella, und dabei hast du keine Ahnung, wofür, und du weißt auch noch nicht, wie viel du verlieren und wie wenig du gewinnen wirst. Hörauf, Talja, beruhige dich, sagte ich, ich habe ja nicht vor, gleich morgen zum Rabbinat zu rennen, ich lasse mir nur alles durch den Kopf gehen, du bist die Erste, der ich es überhaupt erzählt habe. Sie nahm seufzend die Kostüme, das kleine Brautkleid reizte mich durch sein vollkommenes, strahlendes Weiß, ich wäre lieber die Letzte gewesen, sagte sie lapidar, schau, das wird vorbeigehen, es ist eine Art Virus, der uns von Zeit zu Zeit befällt, und dann kommt es uns vor, als müssten wir uns nur von unseren Männern trennen und all unsere Probleme wären gelöst, aber vergiss es, Ella, das ist eine Illusion.
    Ich wundere mich, woher dieser Wind kommt, sammle alle Kuscheltiere, die er im Wohnzimmer zurückgelassen hat, auf, und werfe sie auf sein Bett, das immer voller wird, so voll, dass kein anderes Geschöpf mehr darauf Platz hat, bestimmt kein lebendiger Junge aus Fleisch und Blut, und wieder schickt mir der kühle Wind einen Schauer über den Rücken, ein Herbstwind, der dieses Jahr überraschend früh gekommen ist, woher nur, die Fenster sind zu, und die Tür habe ich geschlossen, nachdem sie weggegangen waren, aber jetzt steht sie wieder weit offen, und er kommt herein, schnell und leise, trotz seiner Größe, schließt rasch die Tür hinter sich. Ich erschrecke, ihn zu sehen, ohne das Kind auf den Schultern, wie ein Baum, von dem die Vögel aufgeflogen sind. Amnon, was ist geschehen? Wo ist Gili?
    In der Schule, wo sollte er sonst sein, antwortet er mit einem säuerlichen Lächeln, lehnt sich an die Tür, sein Blick wandert über mein Gesicht,