Spinnen füttern

läuft alles nach Plan.
    Wohl hoffentlich nicht allein?
    Nein, ich weiß genau, wie es sein wird. Ich brauche nur ein bisschen Glück. Wenn ich alt bin, verkaufe ich meine Bücher und bringe mein Bett zur Heilsarmee. Ich gehe davon aus, dass ich längst einen Bierbauch und gelbe Zehennägel haben werde. Ich werde mein weniges Erspartes nehmen und einen Flug zu einer alten Insel im Süden buchen, wo ich unter den Einheimischen leben werde. Ich möchte in der Sonne liegen und Rum trinken, bis das Bananenregime kommt, um mich fortzujagen, oder, je nachdem, was zuerst kommt, bis das Regime selbst verjagt wird, weil es nichts mehr zu jagen hat.
    Sie sollten heiraten, Kinder bekommen, sagte der Mann. Erst dann verstehen Sie, worum es im Leben geht. Wer soll sich denn um Sie kümmern, wer wird Sie besuchen, wenn Sie alt und krank sind?
    Die Zofe und ihre Mutter, antwortete ich. Das junge Mädchen aus dem Dorf, das ich im Süden heiraten werde. Wie gesagt, es ist alles genau geplant. Ich werde für sie und für ihre ganze Familie sorgen, für ihren spielsüchtigen Bruder und ihren Vater, der, quasi zufällig, auch mein zukünftiger Dominopartner ist. Bei jeder Partie, die er gewinnt, wird sich dieser Mann über mein Alter lustig machen, er wird mich Papa Turko nennen. Die Mutter des Mädchens und ich werden ein Herz und eine Seele sein, wir werden uns in Sachen Ehe, Küchenarbeit und Alter bestens verstehen. Ich werde dafür sorgen, dass der Kühlschrank immer gut gefüllt ist, dass die weiße Bettwäsche immer mal wieder in der Waschmaschine landet, die ich meiner jungen Braut zum Geburtstag gekauft habe. Meine Frau, die ihren ersten Mann in einer Karawane verloren hat, die illegal in den Norden gelangen wollte, stand mit ihren beiden Kindern kurz vor dem Hungertod, als ich in meinem Schlitten, den ein Hund namens Rudolph zog, vom verschneiten Pol kam. Ich bot ihr ein sicheres Auskommen an, wenn sie bei mir blieb und mich mit gutem Essen versorgte, wenn sie sich einem Mann gegenüber nachsichtig zeigte, dessen alternde Brüste herabhingen, dessen Bauchnabel in den Falten seines Bierbauchs verschwand, dessen Zehennägel, wie bereits erwähnt, vergilbten … für den Fahrer eines Streitwagens gäbe es keine süßere Begleitung als diese. Wenn das nicht ein glorreiches Ende ist, mein Herr, der Lohn für ein hartes Leben der Einsamkeit und des Getrieben-Seins. Stellen Sie sich vor, den ganzen Tag sitze ich am Strand, ich betrachte das weite Meer und höre, wie in meinem Rücken die weißen Laken flattern. Ich habe einen Drink in der Hand und lehne mich zurück, und ich betrachte die vorbeiziehenden Touristenschiffe. Ich werde mich ihnen zeigen, ich zeige ihnen meinen verfallenden Körper, die schlaffen, von einer lächerlichen Badehose bedeckten Teile. Mit ein wenig Glück werde ich so, in Betrachtung des weiten Meeres, sterben. Hinter mir, auf der frischen, flatternden Leinwand, werden Erinnerungsfragmente aufflackern, episodische Wiederholungen aus meinem Leben, Turbulenzen und Schicksalsschläge.
    Trotzdem glaube ich, dass Sie heiraten und eine Familie gründen sollten, bevor es zu spät ist, sagte der Kunde auf meiner Rückbank. Ich sah auf die regennasse Fahrbahn und lauschte dem monotonen Schlagen des Scheibenwischers, dem immer gleichen, tanzenden Takt, ob er nach dem Abendessen und in den Pausen zwischen den Eilmeldungen das Stoßen des Schambeins begleitet, das Vor- und Zurückfahren der Zahnbürste am Abend, das Klimpern der Schlüssel und der Löffel in den Frühstücksschalen oder ob es der Takt der Türklingel ist, des ewigen Hallo, Liebling! , die Monotonie des wedelnden Hundeschwanzes, wenn du nach Hause kommst und den Wagen über dem immer gleichen Ölfleck abstellst in der immer gleichen Garage. Als wir am Flughafen ankamen, hatte es aufgehört zu regnen. Die Scheibenwischer ruhten.
    Ich öffnete den Kofferraum und reichte dem Mann sein Gepäck. Er zahlte und gab mir die Hand. Viel Glück auf Ihrem einsamen Weg, sagte er. Vergessen Sie nicht, der Weg des Herrn steht Ihnen immer offen. Er wandte sich um und ging.
    Machen Sie’s gut, rief ich ihm nach, jeder von uns verdient einen einzigen guten Flug, bevor er im Blumenschmuck versinkt und in die Gefilde der hungrigen Würmer taucht.
    Er verschwand. Ich fuhr zurück in die Stadt, durch die leeren Straßen, die Fahrt im Regen erschien mir plötzlich wie ein großes Geschenk.
    Das Telefon klingelte, es war der Dealer. Heute Abend, sagte er, das war alles.
    Ich