Stalins Kühe

obwohl sie solche Produkte im Angebot haben, was für Musik ich denn gern höre? Draußen werden Uniformmützen der Miliz verkauft, Rechenbretter aus sowjetischer Zeit und Nazi-Abzeichen sowie Taschenuhren mit den Konterfeis von Hitler, Stalin oder Lenin auf dem Zifferblatt. Russisches Porzellan gibt es kaum irgendwo, Kristall schon, Lebensmittel nur in den Lebensmittelgeschäften … Ist es das, was wir möchten, möchtest du dorthin, Wilen?
    Nein!, rufen wir wie aus einem Mund. Nein!
    Ich möchte noch mehr über kolchosblaue Lastwagen, über die ewigen Zollerklärungen und darüber sprechen, dass es in der Sowjetunion keine Allergien gab und wie Mutter, in Finnland angekommen, nicht glauben konnte,dass es so etwas wie Allergien überhaupt gibt. Und über Wanzen! Wilen, diese widerlichen … Man musste das Licht brennen lassen, dann fielen sie nicht über einen her … Mutter zerknackte sie unter dem Kissen in Tallinn … Vati musste seinen Koffer erst mal in der Garage lassen, wenn er nach Finnland kam, da Mutter sich vor den Wanzen schützen wollte, die von jenseits der Grenze kamen … Wilen, ich vermisse die Wanzen!
    Ob ich deshalb in der Nacht so oft das Licht brennen lasse?
    Hab ich gesagt, dass ich das tue?
    Ja.
    Da bin ich noch gar nicht draufgekommen … Glaubst du, das könnte …
    An den Wanzen liegen? Ja.
    Nein! Schrecklich!
    Wir müssen lachen, und wir lachen mit der Energie einer ganzen Flasche Wodka, die wir bei mir geleert haben.
    Ich möchte auch über die Huren sprechen. Finnland ist immer noch brechend voll von estnischen Prostituierten, und die kleinen Lolitas fahren immer noch mit den Tallinn-Schiffen, aber ich werde nicht mehr nach dem Preis gefragt, und meine Mutter wird nicht mehr für meine Zuhälterin gehalten. Und dennoch, ist es falsch, Wilen, sag es mir! Und niemand befiehlt mir mehr, in meiner kleinen Tasche, die Fluortabletten und eine Blockflöte enthält, noch etwas anderes zu transportieren, kein einziges Paar Turnschuhe oder Strumpfhosen. Ist es falsch, Wilen, dass ich zurückwill, dorthin, wo die Frauen sich für ein Paar Strumpfhosen verkaufen?
    Und hast du gesehen, Wilen, die Mohnfelder auf Saaremaa, die niedrigen, lockigen Wacholder wie große Moospolster. Und die Getreidefelder. Mutter weinte über die Lehmböden im typischen Finnland – keine einzige Möhre ist dort gediehen, kein Kohl gewachsen. Zwar hat die Schwiegermutter dort manchmal Unkraut gejätet, wobei auch die letzten Möhrenpflänzchen verschwanden – die Schwiegermutter wollte nur behilflich sein. Vielleicht ärgerte sie sich über den Fleiß der ausländischen Schwiegertochter, sie selbst brauchte Abendspaziergänge, um einschlafen zu können, was die Mutter in Rage brachte, denn auf der anderen Seite der Bucht kannte man keine Abendspaziergänge – man arbeitete auf den Anbauflächen, solange es hell war, und dann fiel man ins Bett und schlief schon. Mutter zeigte mir die Kellerverschläge der Nachbarn im typisch finnischen, mehrstöckigen Haus, hinter deren Maschendrahtgittern vielleicht ein Einmachglas oder zwei standen. Unserer war immer voller Konserven und Konfitüren, genau so wie bei meiner Tante in Haapsalu und bei Großmutter auf dem Land und auch sonst überall, leere Keller kannte man dort nicht, und Mutter konnte nicht begreifen, dass man hier die Beeren im Wald verfaulen ließ und bei der Oma auch die Äpfel an den Bäumen, da die Menschen keine Lust hatten, sie zu pflücken. Ich war stolz auf unseren vollen Vorratskeller und empfand große Zufriedenheit. So eine, die sich so anfühlte, als wäre ich … in Sicherheit.
    Ich war schon erwachsen, als ich mit einer Freundin in ein Geschäft ging und sie Erdbeermarmelade kaufte. Das kam mir entsetzlich falsch vor, lächerlich und dumm – Erdbeermarmelade im Laden zu kaufen! Verrückt!

WILEN
UND
ICH lachen bei Wodka den Abend und die Nacht hindurch, über die Berjoskas, über die Butter, die aus den Kiewer Koteletts herausrinnt, über alle russischen Puppenanimationen, über die Leere der Kaufhäuser und die Dunkelheit der Kirchen, über die eng anliegenden Wintermäntel der Offiziersfrauen mit ihren glockenartigen Schößen, über die Wodkaflaschen, für die die Finnen mit einem Aufkleber bezahlten, der für den Citymarket wirbt, ich rieche auf Wilens Haut den Duft von Russland und den Datschen,obwohl ich auf keiner einzigen gewesen bin, Sibirien und den Kaukasus, die irrwitzigen Aufmärsche zu Ehren des Vaters aller Väter, all die