Stalins Kühe

Duft von Tabak. Wir vier, ich, Mutter, Großmutter und der Hund, waren im Gemüsegarten hinter dem Haus gewesen. Wir hatten uns dort nicht lange aufgehalten, aber als wir auf die Vorderseite des Hauses zurückkehrten, hatte dort unlängst jemand geraucht. Und auf dem Flickenteppich der vorderen Kammer war Schmutz von einem Schuh, wie ihn niemand von uns trug, von einem einheimischen Turnschuh.
    Jeden Abend kontrollierte ich mehrmals den Riegel, die Stange, die Schlösser, die Fenster, die Türhaken.
    Und dennoch möchte ich dorthin zurück.
    Aber ich kann nicht dorthin zurück. Was soll ich also tun?
    … mit Sicherheit habe ich die Untersetzer der Gläser nicht an die Tischecke geschoben, sie liegen immer in der Mitte des Tischs, und ich war nur zwei Stunden fort, das gefällt mir nicht, das gefällt mir gar nicht … Mutter plauderte in der Küche mit Großmutter und achtete darauf, ob es im Radio knasterte, ob sich ein Gewitter näherte, ob sie die ganze Nacht aufbleiben und bereit sein müssten, hinauszurennen, falls der Blitz in das Haus einschlagen sollte. So als hätten die Menschen nicht schon genug … völlig fremd war mir der Mann. Er kam sofort, nachdem ihr gegangen wart. Durchs Fenster sah ich, wie er an der Tür rüttelte und um das Haus herumging. Ich machte mich ganz klein. Er bemerkte mich nicht. Er hat an demSchloss herumgemurkst, konnte ihm aber wohl nicht beikommen, dem finnischen Schloss, wie gut, dass du dieses Abloy-Schloss mitgebracht hast …
    In der Gegend hielten sich auch Diebesbanden auf, die direkt aus Russland kamen, angelockt von dem vermeintlich reicheren Estland. Sie waren mit Lastwagen unterwegs, und jemand hatte wohl herumerzählt, dass wir, ausländische Defizit-Ware, uns im Ort aufhielten. Oder vielleicht hatten die sulit , die Ganoven, gar nicht von uns gewusst. Vielleicht hatte ihnen niemand erzählt, dass die im Ausland wohnende Tochter der Großmutter gerade zu Besuch da war. Oder vielleicht hatte jemand ihnen nur erzählt, dass die Großmutter eine Tochter im Ausland hatte, und deshalb nahmen sie an, dass Großmutters Haus mit Importwaren gefüllt war, ebenso wie man es von Tante Lindas Haus annahm, war Linda doch die Schwester der Mutter. Anna ist sich sicher, dass Linda sich schämt, weil es nicht so ist. Und deshalb ist Linda manchmal so wütend auf Mutter und auch auf Großmutter. Oder vielleicht nur verärgert. Maria jedenfalls ist wütend. Mutter sagt, Maria sei gerade in dem Alter, wo die Kleider und die Meinungen der Freunde wichtig sind. Maria ist Lindas Tochter. Maria spielt nicht mit Anna. Maria ist wohl auch auf Anna wütend. Denn Anna ist ja ein Soome preili , ein finnisches Fräulein.
    Als ein unbekanntes, laut knatterndes und holperndes Lastauto auf den Hof geschaukelt kommt, zerrt Großmutter Anna mit sich in ein Versteck, in den Kaltraum zwischen Kuhstall und Küche, und legt die Haken von Stuben- und Kuhstalltür vor. Der Haken der Kuhstalltür ist von einem Schmied geschmiedet und schwer und groß. Der Haken an der Stubentür dagegen ist klein, im Laden gekauft, und die Tür hat auch ein Schloss, aber Anna hat niemals gesehen, dass es benutzt worden wäre, und die Klinke ist ausgeleiert, sodass sie wohl nicht funktioniert, russischer Murks. Annaund die Großmutter sind ganz still und lauschen. Wer sind die Männer? Warum kauert die Großmutter jetzt im Kaltraum hinter verschlossenen Türen? Aber die Großmutter lässt Anna nicht fragen, was da vor sich geht, und erzählt es auch nicht von selbst. Sie müssen ganz still sein.
    Anna hat gerade estnische Schimpfwörter gelernt und versucht ab und zu, kurati zu murmeln, aber Großmutter bemerkt es, schimpft flüsternd und fürchtet, dass es ihnen jetzt schlecht ergehen werde, weil auch Anna den Teufel beschwört. Anna werde schon sehen! Der kalte, rissige Zementfußboden ist durch die Pantoffeln hindurch zu spüren. Der Kartoffelverschlag liegt hinter dem Kaltraum, er ist klein, und Anna überlegt, ob die Männer sie wohl fänden, wenn sie sich dort verstecken würde … allerdings kämen sicherlich bald die Ratten.
    Wo ist Mutter? Warum ist Mutter nicht mit ihnen in den Kaltraum gekommen? Großmutter?
    Das Geschrei ist bis in den Kaltraum zu hören. Anna starrt die Schränke an, die im Licht der Zwanzig-Watt-Birne dunkel aufragen. Es duftet nach Erde. Die Glühbirne ist fleckig von Fliegendreck und hat natürlich keinen Lampenschirm. Großmutter, warum schreit Mutter da auf dem Hof?
    Die Ganoven fahren