Surf

wurden. Ein Berufsmatrose hätte ein Leben lang an einer Küste vorbeisegeln können, an der nur wenige Orte einen Namen in seiner Sprache hatten, vorbei an dieser Landspitze, auf der Buschfeuer den Hügeln nachts eine Silhouette gaben. Er hätte in seinem Leben drei- oder viermal dasselbe Indianerdorf gesehen und sich dabei Fragen über das Leben gestellt, an dem er hier vorübertrieb, die Sierra und Rocky Mountains weit im Innern des Landes, Puritaner irgendwo dreitausend Meilen entfernt im Kampf gegen die Pequots. Vielleicht hätte er Kodiak-Indianer in ihren baidarkas gesehen, den Kajaks aus Walknochen und Robbenhaut, die in einer langen stillen Reihe rund um den Point trieben. Der Otter wäre damals nahe dem überwachsenen Felsbrocken aus dem Meer aufgetaucht und hätte ein Spritzen im ruhigen, glasklaren Morgen gehört, er hätte sich aufgerichtet, den Verursacher gesehen und wäre wieder abgetaucht. Die Jäger hätten sich über die Bucht ausgebreitet und ein paar Minuten gewartet, bis der Otter wieder an die Oberfläche kam, um Luft zu holen; sobald sein Kopf aufgetaucht wäre, hätte einer der Jäger geschrien, bis er wieder abgetaucht wäre. Und noch einmal, bis er aufgetaucht und einen Moment zu lange nach Luft gejapst und gebannt auf einen roten, fast zwei Meter langen Speer mit Widerhaken und eingebrannten Jagdszenen samt Otterkerbholz gestarrt hätte. Als königlicher Pelz Chinas, Robenbesatz der Mandarine, standen Otter im Mittelpunkt des Interesses bei der darauffolgenden Besiedlung der Westküste; allein die Russen holten sich 1811 neuntausend Felle aus der Bucht von San Francisco, während am Strand Amerikaner auf Trittleitern wahllos Schüsse abfeuerten und darauf hofften, ihr Zufallstreffer würde an Land gespült werden. Sogar in den dreitausend Jahre alten Abfallhaufen einheimischer Indianer sind Otterknochen zu finden: Ohlones erschlugen sie am Strand, breiteten Netze über dem Kelp aus oder warteten darauf, dass eine Mutter nach Nahrung tauchte; banden dann dem Jungen eine Schlinge um den Fuß und zogen daran, damit es heulte und so das Muttertier zurückholte. Gut sind Otter jedenfalls darin, Angriffen aus dem Weg zu gehen. Sie schwimmen klug unters Boot, hinein in Strömungen und windwärts, sogar unter Brecher und zwischen gezackte Felsen, wohin kein Boot ihnen folgen kann. Berichten zufolge reißen sie sich mit den Zähnen Pfeile aus dem Körper und weinen wie kleine Menschenkinder. Heute hat die Wirtschaft für solch schäbige Ressourcen keinen Bedarf mehr; nur noch Weiße Haie jagen Otter, reißen jährlich Hunderten von ihnen den Kopf ab, ohne sie zu fressen, so wie bei dem, den ich am Chums gesehen hatte. So hat diese Kreatur, die einst offen an sonnigen Stränden schlief und dann lernte, dem geringsten menschlichen Geruch oder Geräusch mit Misstrauen zu begegnen, heute etwas von ihrer Angst vergessen.
    Die Russen hatten gegen Ende des 18. Jahrhunderts die Beringsee überquert, und es waren ihre von Alaska nach Süden vordringenden Otterjäger, die den spanischen König Carlos III. zunehmend unruhig werden ließen. Um seinen Besitzanspruch zu sichern, entsandte er Don Caspar de Portolá zusammen mit vierzehn Franziskanermönchen, um die Jesuiten in Baja California zu enteignen und Missionen in San Diego und Monterey einzurichten. Portolá marschierte mit vierzig Kavalleristen und fünfundzwanzig Infanteristen (ebenso mit dreißig christlichen Indianern für die harte Arbeit des Wegesuchens und Flüsseüberquerens) von San Diego direkt hierher. Bei Etappen von zwei, drei Meilen pro Tag und mit Pferden, die nachts wegen eines Fuchses oder durch einen Windhauch aufschreckten, erscheint dies wie eine unvorstellbar mühsame Reise. Nach einer qualvollen Überquerung der Santa Lucia Mountains hielten sie dort, wo der Sahnas River in die Bucht fließt, und sandten Soldaten aus, um den legendären Hafen von Monterey zu finden; sie konnten einfach nicht glauben, dass die weit offene ensenada , die sie sahen, der geschützte Hafen sein sollte, von dem Vizcaíno so geschwärmt hatte. Tagelang suchten sie und hielten am Mittwoch, dem 4. Oktober 1769, in niedergeschlagener Stimmung Rat. Nach der Messe beschlossen sie, weiter nach Norden vorzudringen. Sechzehn an Skorbut erkrankte Männer konnten jetzt ihre Gliedmaßen nicht mehr bewegen und wurden tagsüber in Hängematten zwischen Maultieren getragen und nachts mit Öl abgerieben. Sie waren ein verlorener, desorientierter Haufen verwundeter,