Surf

könntest.» So unbeständig ist das Schicksal: Noll ritt eine wahre Todeswelle und überlebte, während Foo, der viel größere Wellen mit Bravour bewältigt hatte, auf einer kleineren umkam. Es ruft die unvermeidlichen Ikarus-Assoziationen in uns auf, taugt aber letzten Endes nicht zum Mythos.
    Mavericks, Kaliforniens einziger Surfspot mit wirklich «großen Wellen», wies eine solche Brandung in meinem Jahr dort auf, gerade an einem Morgen, an dem ich zufällig vorbeifuhr. Es ist ein Spot, an dem sehr tiefes Wasser rasch sehr viel seichter wird, sodass sich die offene Meeresdünung in riesigen Wellen bricht; bei Mavericks brachen die Wellen so nur ein paar Mal im Jahr, in manchen Jahren überhaupt nicht. Über ein Jahr lang hatte dort ein Einheimischer namens Jeff Clark mehr oder weniger allein gesurft, aber in den letzten Jahren hatte es internationalen Status auf derselben Linie mit Waimea Bay auf Oahu und Todos Santos in Baja California erlangt. Ich war übers Wochenende in Berkeley gewesen, um Susan zu besuchen, und hörte auf dem Freeway Richtung Westen Radiowarnungen für Kleinflugzeuge, die auf eine hohe Brandung an den State Beaches hinwiesen. Südlich von San Francisco verließ der Highway verkommene Vororte und führte an 300 Meter hohen Steilufern und Treibhäusern voller Blumen vorbei, an strotzenden Artischockenfeldern, windgeschützt von knorrigen Zypressen, und darunter brach die größte Brandung, die ich je gesehen hatte, über die mit Vogelkot bedeckten Felsen und bröckelnden Plattformen. Da sich brechende Wellen die von der Tiefe des Ozeans abhängige Topographie zum Ausdruck bringen, offenbart eine Riesenbrandung sonst nie geahnte Konturen im ganz tiefen Wasser; während ich vorüberfuhr, krachten große blaue Wände über Riffe, die ich dort nie vermutet hätte. Ich fuhr langsamer, um mir das anzusehen, ließ ein Auto nach dem anderen ärgerlich überholen. Seit kurzem schlachtete mein Kassettenrecorder jede Kassette kurzerhand ab, sodass mir bei Ausfall des Radioempfangs nichts anderes übrig blieb, als mich still zu freuen. Drei Millionen Menschen bewohnten den Küstenstreifen, und doch war dies eine Illusion von großem Rückzug: zwei Asphaltspuren, die saubere Dünen von einer glasigen Lagune trennten, eine Frau mit blauer Jacke, die im Schilf stand und Wasservögel beobachtete, während hundert Meter weiter die Brandung schäumend brauste und Gischt versprühte. Ich fuhr neben anderen Fahrern, denen diese magische Dünung nicht das Geringste bedeutete (warum auch). An einer Klippe saß ein großer schwarzer Raubvogel zusammengefaltet auf einem Strommast: patronenförmig, dickbrüstig, mit gebogenem Schnabel. Und obwohl der Highway diese Ecke des Kontinents wie ein Korridor beschleunigter Zeit durchlief, thronte alle ein, zwei Meilen ein weiterer Raubvogel auf einem Masten oder einer Stromleitung in Erwartung der Wärme des Tages – alle in gleichmäßigen Abständen, mit denen sie einander genügend Raum für ihr zeitloses, blutrünstiges Leben zugestanden.
    Ein mit weißen Pflöcken umzäuntes Gebiet, genannt Ocean View Farms, erstreckte sich unter riesigen, ausladenden Monterey-Pinien – festen Bäumen wie aus dem Gebirge, die nicht raschelten oder wogten – und zwischen schindelgedeckten, organisch geformten Hütten einer Hippieenklave, die in Gruppen bei der alten Schiffswerft am Pillar Point standen, der Mavericks vorgelagert war. Der ungepflasterte Parkplatz war überfüllt mit Autos und Ultralongboards: Rhino-Chasers, Elephant-Guns (benannt nach den übergroßen Waffen für die Großwildjagd). Wenn sich die Vorderfront der Welle acht, neun Meter auftürmt, wird das Heranpaddeln von unten her durch das Riesenvolumen an Wassermasse, das nach oben strebt, ziemlich schwierig. Durch die Größe des Boards kann der Surfer die Oberflächenreibung dahingehend überwinden, dass er eine Paddelgeschwindigkeit erreicht, die in etwa der Geschwindigkeit der Welle entspricht. Diese Gun-Boards unterscheiden sich sehr von den klassischen, abgerundeten Longboards, werden an Bug und Heck spitz wie ein Stilett und durch zentimeterdicke Stringer verstärkt. Von ihnen geht auch eine gewisse Ernsthaftigkeit aus; allein eins davon zu besitzen, weist auf ganz bestimmte Absichten hin. Ein solches Brett, das das ganze Jahr über in deiner Abstellkammer verborgen lauert, wird dich ständig daran erinnern, was für einen Kampf du angezettelt, aber noch nicht ausgefochten hast. Auf dem Sandboden stand eine