Surf

Giftstoffe in Nahrungsmitteln als Verursacher verschiedener Krebsarten aufregte. Genau als ihre Stimme schwächer wurde, stieß ein Habicht in den Wind, folgte einer unten durch die abgeweideten Grasstoppeln trippelnden Maus; war einfach da und tat es, immer wieder, Tag für Tag, kreisen, schweben, flattern, emporschwingen, zuschlagen. Südlich von Half Moon Bay beleuchtete die Sonne die weißen Dächer der Coastside-Lutheraner- und der Baptistenkirche, und ein einsames weißes Haus stand weit entfernt in den Artischockenfeldern, hob sich klar ab vor den hügeligen Viehweiden. Aufgestapelte Paletten verfaulten zwischen verrosteten alten Lkw. Ein verloren wirkender Mann spazierte den Highway entlang, wollte nicht etwa mitgenommen werden und schaute nicht einmal auf (resigniert und völlig desinteressiert an Menschen? Ein weltfremder Misanthrop?). Wieder ein Senffeld, weite Flächen Gelb zogen inmitten braunen Grases am Meer vorbei. Wo die Straße sich sehr hohe Klippen hinaufwand, hing ein Strauß aus Calla-Lilien und verwelkten Wildblumen herab von einem verrosteten eisernen Pfosten am Straßenrand – möglicherweise eine Erinnerung an jemanden, der von hier das letzte Mal hinausgesehen hatte. Der weite Pescadero Creek mäanderte aus seinem breiten Tal heraus, und ein paar halb ertränkte, halb vertrocknete Bäume lagen entwurzelt im Matsch, während Brandung über die Ebbelachen schäumte. Über Meilen fiel die Straße zu Stränden hin ab, über die Rinnsale ins Meer abflössen, stieg entlang der Klippen wieder auf und schlängelte sich um Hügel mit frischem Gras. Bei Bean Hollow jagte eine schlanke Kornweihe im Sturzflug über jungem Fuchsschwanzgras, wobei Primärfarben das Spektrum beherrschten: Sauerklee sprenkelte Gelb zwischen die Millionen Finger der Schalotten, die vor dem strahlend blauen, weißgekrönten Meer wogten. Ein Marktstand verkaufte Mais, Erbsen, Erdbeeren, Artischocken. Plötzlich sah ich hinter der Insel Año Nuevo (auf der Herden von Seelöwen – von Weißen Haien umkreist – einen verlassenen Leuchtturm bewohnten) klar und deutlich die andere Seite der Bucht, wo die verschwommene Silhouette der Santa Lucia Mountains die Berge schlechthin verkörperte. Wanderarbeiter in gelben Öljacken verpackten grüne Zwiebeln in der Nähe einer Ranch, auf der meine Mutter einst als Betreuerin eines Jugendcamps Pferde geritten hatte. (Sie kann sich noch gut daran erinnern, wie sie eines Nachmittags in der Sonne saß und Erdbeeren aß, als der Sohn eines Farmers sie zu einem Flug in seiner kleinen Cessna einlud. Im Sturzflug waren sie über Buchten hinuntergegangen, hatten sich über Stränden emporgeschwungen, und sie erzählte die Geschichte stets wie eine Beichte, wobei sie erstaunt schien, wie unbeschwert und glücklich eine kalifornische Kindheit sein konnte.)
    Bei einem Gefälle unterhalb einer bröckelnden Sandsteinklippe überquerte ich ein über die Ufer tretendes Flüsschen (der Strand war völlig überwältigt von der Dünung), wo einst ein Bär einen frühen Rancher in Stücke gerissen hatte. Früher zogen hier Elche und Antilopen und Wolfsrudel entlang; über drei Meter große Grizzlybären ernährten sich von dreißig Meter langen, gestrandeten Walen. An einem Platz, wo Holz gelagert wurde und wo seit dreißig Jahren Surfer Ausschau hielten, zeichneten sich Trampelpfade zwischen den Sukkulenten ab – eine obskure, durch und durch bekannte Stelle dieser Erde. Davenport, ein kleines viktorianisches Dorf: Krämerladen, Schule, zwei Kaffeestuben; der Erinnerung meiner Mutter zufolge weiß bestäubt von der Zementfabrik des Ortes. Die das Dorf dominierende, weiße Presbyterianerkirche war noch immer gen Westen gewandt und sah weiterhin zu, wie die Wale vorüberzogen, aus dem arktischen Sommer in den Winter von Baja California. Südlich davon, dort, wo früher ein Dorf der Ohlone gewesen war, standen zwei Surfer auf einem Bahndamm und schauten passiv auf die aufgewühlte See. (Der Schutzdamm des Dorfes, fast 90 Meter lang, 27 Meter breit und sechs Meter hoch, sollte Muschelschalen, Weichtierschalen, Meeresschnecken, rote Abalones, violette Seeigel, abgesplitterten Feuerstein und Obsidian enthalten, zehntausendjähriges Geröll.) Ich hielt in der Nähe an, stieg über zerbrochenes Scheinwerfer- und Autoscheibenglas, kletterte auf die von Händen und Füßen polierten Äste einer Zypresse unweit des Point: Hinter der Lagune, die von der weißen Kornweihe patrouilliert wurde, brandeten obszön