System Neustart

Family in blassblauen, kursiven Großbuchstaben. Sonst stand dort kein Fahrzeug.
    Er öffnete die Tür und stieg aus, die rote Röhre in der linken Hand. Er überlegte einen Moment und öffnete sie dann, um das zusammengerollte Transparentpapier herauszunehmen. Die rote Röhre stellte er aufrecht auf den Beifahrersitz, nahm das Geld und schloss die Tür.
    Eine Rolle aus halbdurchsichtigem weißen Papier wirkte weniger bedrohlich.
    Autos fuhren auf dem Highway vorbei. Er ging die fünfzehn Schritte bis zu dem Schild, wobei seine Schuhe laut auf dem Schotter knirschten. Über dem blauen kursiven Family konnte er die mit einer abblätternden roten Farbe geschriebenen Worte Edge City ausmachen und darunter: Restaurant. Unten links waren einmal in Schwarz, wie von Kinderhand gezeichnet, die Silhouetten dreier Häuser zu sehen gewesen, doch nun waren auch sie, wie die rote Farbe, von Sonne und Regen größtenteils ausgelöscht worden. Auf der rechten Seite befand sich etwas in einem anderen Blauton als dem des Wortes Family, was er für eine halbabstrakte Darstellung von Bergen oder möglicherweise auch Seen hielt. Das Gebäude stand offenbar in der Nähe oder direkt an der offiziellen Stadtgrenze, daher der Name.
    Im Inneren des Gebäudes klopfte jemand einmal fest gegen eine Scheibe, vielleicht mit einem Ring.
    Gehorsam trat Milgrim auf die Eingangstür zu, das Transparentpapier in einer Hand erhoben wie ein schlichtes Zepter, den Vinylumschlag in der anderen an sich gedrückt.
    Die Tür ging nach innen auf, und ein Footballspieler mit einem Achtzigerjahre-Pornohaarschnitt tauchte darin auf. Oder jedenfalls jemand, der wie ein Footballspieler gebaut war. Ein großgewachsener junger Mann mit langen Beinen und breiten Schultern. Er ging einen Schritt zurück und bedeutete Milgrim hereinzukommen.
    »Hallo«, sagte Milgrim und betrat den von warmer, abgestandener Luft erfüllten Raum, in dem sich die Gerüche gewerblicher Desinfektionsmittel und die Kochdünste vieler Jahre vermischten. »Ich habe Ihr Geld.« Er hielt den Plastikumschlag hoch. Das Gebäude war zwar ungenutzt, konnte jedoch jederzeit wieder in Betrieb genommen werden. Edge City war eingemottet worden wie eine B-52 in der Wüste. Er entdeckte das leere Glasoberteil eines Kaugummiautomaten auf seinem Sockel, einer mit braunem Schrumpflack überzogenen Röhre.
    »Legen Sie es auf die Theke«, sagte der junge Mann. Er trug blassblaue Jeans und ein schwarzes T-Shirt, die beide einen nicht unwesentlichen Prozentsatz an Elastan zu enthalten schienen, und schwer aussehende schwarze Sportschuhe. Milgrim fiel eine schmale, rechteckige Hosentasche an einer ungewöhnlichen Stelle auf, ziemlich weit unten an der rechten Seitennaht. Mit einer Stahlklammer war dort ein großes Klappmesser befestigt.
    Milgrim folgte der Aufforderung. Dabei bemerkte er die Reihe chromfarbener, am Boden befestigter Barhocker mit türkisem Kunstlederbezug vor der Theke. Diese besaß eine abgenutzte türkisfarbene Resopaloberfläche. Er rollte das Papier halb auf. »Ich muss die Details abpausen«, erklärte er. »Damit lassen sie sich am besten festhalten. Aber als Erstes werde ich ein paar Fotos machen.«
    »Wer ist das im Auto?«
    »Mein Freund.«
    »Warum können Sie nicht selbst fahren?«
    »Ich nehme Medikamente«, sagte Milgrim, und das stimmte sogar, jedenfalls in gewisser Hinsicht.
    Schweigend umrundete der junge Mann eine leere Glasvitrine, die früher wahrscheinlich Zigaretten und Süßigkeiten enthalten hatte. Als er Milgrim gegenüberstand, griff er unter die Theke und holte etwas in einer zerknitterten weißen Plastiktüte hervor. Er ließ es auf die Theke fallen und zog den Plastikumschlag zu sich heran, während er Milgrim weiter beobachtete.
    Milgrim öffnete die Tüte und holte ein Paar zusammengelegter, ungebügelter Hosen heraus. Sie waren beige bis kupferrot - ein Farbton, den er als Kojotenbraun kannte. Er legte sie auf die Resopaloberfläche, holte die Kamera aus seiner Jackentasche und begann sie mit Blitz zu fotografieren. Er machte sechs Aufnahmen von der Vorderseite, drehte die Hose um und machte noch einmal sechs von der Rückseite. Die vier Cargotaschen fotografierte er jeweils einzeln. Dann legte er die Kamera beiseite, kehrte die Hose von innen nach außen und schoss weitere Fotos. Schließlich steckte er die Kamera ein, glättete den umgestülpten Stoff, legte das erste der vier Blätter Transparentpapier darauf und begann mit einem der Graphitstifte, die Details