Taenzer der Nacht

ich gedacht hatte, und brachte Sachen offen zur Sprache, die mir noch ziemlich nahe gehen. Du weißt, daß ich aus nicht aus irgendeinem praktischen Grund von New York weg mußte, sondern aus einem ganz emotionalen: Ich konnte es einfach nicht ertra gen zu erleben, daß es auf mich nicht mehr den gleichen Reiz wie früher ausübte. Wie konnte das passieren? Unsere Her zen können sich nicht ändern, und doch fiel dieser Aufruhr der Seele, der uns Schwimmer in diesem Wasserballett des Sex angetrieben hatte, eines Tages einfach aus, und wir schauten auf, als ob der Kühlschrank aufgehört habe zu brum men, und der Strom in unserer Wohnung ausgefallen sei. Diese Straßen, diese Ecken, die ich alle so geliebt hatte, waren einfach nur noch Straßen und Ecken. Malone war davon – was auch immer ,,es“ war – wahrscheinlich noch mehr betroffen als jeder andere von uns; denn um ganz ehr lich zu sein, ich kann diese Krankheit nicht benennen, dieses Delirium der letzten zehn Jahre.
    Auch jetzt noch, da ich wieder und wieder darüber nachge dacht habe, habe ich keine Ahnung, warum ich so gelebt habe, außer, wenn du entschuldigst (jetzt, da unser Haar abge schnitten ist, unsere Ohrringe weg und unsere Schuhe ausgezogen), es war aus dem gleichen Grund, aus dem ein Mann, der so vernünftig ist wie Malone, nachts auf die Straße geht: weil er hübsch ist, unfruchtbar und einsam.
    Wohin er ging – wenn er tatsächlich je über die Bucht ge kom men ist – , darüber habe ich ein halbes Dutzend verschie dener Theorien gehört. Eine Menge von Leuten in New York sind überzeugt, daß er in der Everard Sauna gestorben sei, wohin er in der Nacht wollte, in der er von Fire Island zurück kam. Aber ich glaube das nicht: Das Feuer brach um sieben Uhr morgens aus, und Malone blieb nur selten so lange in der Sauna. Als er frisch nach New York gekommen war, blieb er tagelang, und wollte dort leben; die Sauna war für ihn eine Art Paradies. Aber als die Jahre vergingen, blieb er nie länger als eine dreiviertel Stunde, denn entweder kann te er schon jeden dort, hatte mit jedem schon geschlafen, oder, schlimmer, konnte mit Leuten nicht mehr auf diese Art verkehren – die Art, die ihn so erregt hatte (die Schönheit des Körpers, die Vereinigung des Fleisches); und jetzt, da er älter wurde, stieß sie ihn eher ab, und er konnte sich dafür nicht mehr erwärmen. Nein, wenn er wirklich in jener Nacht in die Everard Sauna ging, ist er, glaube ich, höch stens eine Stunde geblieben und machte sich dann auf, den Plätzen seiner Jugend ein letztes Mal Lebewohl zu sagen. Er wurde in jener Nacht auch im Eagle’s Nest gesehen, wie Du weißt, (erinnere Dich an die erste Nacht, in der wir ihn dort sahen. Das werde ich nie vergessen!) Ich will Dir, dem Romancier, zugestehen, daß es vorzüglich zu ihm gepaßt hätte, in den Flammen umzukommen – denn mit dieser Sau na gingen an jenem Morgen die letzten zehn Jahre in Flam men auf, die Malone beherrscht hatte wie ein Engel, unsere Jugend, unsere Träume, unsere verrückten Herzen. Aber das Leben imitiert die Kunst nur selten; wenn es das täte, hätte ich mich bestimmt nicht auf einen Bauernhof zurückgezogen und würde jetzt nicht im Schatten dieser düsteren Eiche sitzen.
    Um mit diesen Gerüchten fortzufahren – ein Freund, der in seinem Ferienjahr eine Weltreise machte, schrieb mir letz ten Februar, er habe Malone in Singapur gesehen, und be rich tete, er unterrichte in einer Mädchenschule in einem Vorort. Aber als er am nächsten Tag zu der Schule fuhr, hatte noch nie jemand von Malone gehört. Malone könnte seinen Namen geändert haben; das Alter kann auch sein Aus sehen verändert haben (wenn es auch wehtut, sich das vorzustellen; es bedeutet, daß auch wir alt werden), und es ist möglich, daß die Nonnen einfach nicht verstanden, wo nach mein Freund gefragt hatte. Fünf von ihren Lehrern waren an jenem Tag nach Bali in die Ferien gefahren, und vielleicht war Malone einer von ihnen. Aber Hank konnte nicht länger bleiben, er reiste am nächsten Tag ab und fand es nie heraus. Es ist eigenartig, wie wichtig es für viele Leute ist zu erfahren, was aus Malone geworden ist; er war das Idol so manchen irren Herzens.
    Du kannst es Dir also aussuchen: Verbrannte er mit den anderen in der Everard Sauna zu Asche? Verschwand er im Fernen Osten und unterrichtet jetzt dort eine Schar asiati scher Mädchen in Englisch, mit Stimmen wie Vögeln, die ihm in der morgendlichen Stille der Vorstadt alle Verben