Taï-pan

dans trois mois et c’est fini. Dites-le-lui, Taï-pan, dites-lui qu’elle a tort !
    — Je suis sûr que votre père sera furieux, Tess. À juste titre. Mais je suis certain aussi qu’il vous pardonnera à tous les deux. Liza, ne pouvez-vous leur pardonner tout de suite ?
    — Ce n’est pas moi, Dirk Struan, qui dois pardonner.
    — Allons, viens, maman. Nous allons prendre le petit-déjeuner tous ensemble. »
    Rien ne peut nous arriver maintenant, pensait-elle. Maintenant que nous sommes mari et femme, et qu’il m’a aimée et que j’ai eu mal comme avant mais d’une autre façon. Et il est satisfait et si doux et si tendre et si merveilleux ! Nagrek était à jamais oublié.
    Liza soupira.
    « Nous ferions mieux de rentrer à la maison. Et toi de venir chez nous. Je vais faire prévenir ton Pa.
    — Nous descendons à l’English Hotel, dit Culum.
    — Pas la peine, petit, voyons. Il y a un appartement pour vous à la résidence.
    — Merci, mais nous pensons que cela vaut mieux. Nous pensons que nous devrions retourner immédiatement à Hong Kong pour voir Mr. Brock et lui demander pardon. Je vous en prie, Mrs. Brock, soyons amis. Père m’a dit ce qui est arrivé à Gorth. Ce n’est pas lui le responsable.
    — Je crois que oui, petit. Et vous ne pouvez pas partir immédiatement. Nous devons ramener le cercueil demain.
    — Le… quoi ? demanda Tess.
    — Gorth a été tué, ma chérie, lui dit Culum. Hier.
    — Quoi !
    — Il a été lâchement assassiné par des tueurs à gages ! glapit Liza.
    — Oh ! mon Dieu ! Non ! »
    Struan lui raconta tout, sauf ce que Gorth avait essayé de faire à Culum. Tess sanglotait tout bas, dans les bras de Culum.
    « Allons, viens, ma chérie, murmura-t-il. Ce n’est pas notre faute, ni celle de Père. Viens… »
    Il la fit sortir de la cabine. Et puis Struan rompit le silence :
    « Ils sont mariés, et heureux, Liza. Pourquoi ne pas les laisser tranquilles ?
    — S’il n’y avait que moi, je dirais oui. Si Culum dit la vérité. Mais pas Tyler. Vous le connaissez comme il vous connaît. Je sais que vous avez arrangé tout ça, Dirk. Il le saura aussi. Il vous tuera – ou il essaiera de vous tuer et je crois que c’est ce que vous avez cherché. Tyler et vous, vous allez vous entre-tuer, une fois que vous aurez commencé à vous battre. Pourquoi avez-vous fait ça ? Trois mois, c’était pas long à attendre ! Mais maintenant. Seigneur ! »
    Struan leva les yeux des deux lettres, tandis que Culum entrait et s’asseyait d’un air las.
    « Alors ? Tout va bien ?
    — Oui, le docteur a dit que je n’avais rien.
    — As-tu déjeuné ?
    — Non. Nous n’avions pas faim. Ah ! bon Dieu, tout allait si bien ! Maudits soient Gorth et sa maudite folie de malheur !
    — Comment va Mrs. Brock ?
    — Aussi bien qu’on peut l’espérer, comme diraient les journaux. Comment va… est-ce que le cinchona est arrivé ?
    — Sûr. Elle va tout à fait bien, maintenant.
    — Ah ! c’est merveilleux !
    — Sûr. »
    Mais en dépit de sa joie, Struan se sentait troublé par un vague malaise, une sourde angoisse. Ce n’était rien de défini, rien qu’une impression de danger latent. Les lettres ne lui apportaient aucun indice de ce que pourrait être ce danger. Gordon Chen écrivait qu’il avait encore bon espoir de trouver le cinchona, et Skinner annonçait qu’il publiait immédiatement la dépêche et qu’il attendait Struan ce jour-là.
    Mais je ne peux pas être là aujourd’hui, bon Dieu. J’aurais dû être catégorique et dire à May-may qu’elle restait.
    « Je retourne demain à Hong Kong, dit-il. Vous feriez bien de m’accompagner tous les deux.
    — Je crois qu’il serait préférable que nous y allions par le White Witch , avec Mrs. Brock et Lillibet. Elle a fait prévenir Brock ce matin, par lorcha. À notre sujet, et puis… et puis pour Gorth.
    — Te soucie pas, petit, va. Liza Brock se radoucira et Tyler aussi. Il a fait un serment sacré, rappelle-toi. »
    Culum examina son père un moment.
    « Tu savais que j’allais emmener Tess à bord du China Cloud ?
    — Ma foi, petit, quand j’ai su qu’elle avait disparu, je l’ai bien espéré. »
    Culum prit sur la table un lourd presse-papier en jade blanc, le soupesa un instant et murmura :
    « J’ai été parfaitement stupide.
    — Je ne pense pas. C’était ce que tu pouvais faire de mieux. Tu es établi,