Tod von Sweet Mister

perfekten Stimmen aus dem Fernsehen. Das einzige Licht kam aus einem Zimmer vor mir; wegen des dunklen Sturms draußen peitschten die Schatten nur so umher. Ich ging auf die Stimmen zu. Plötzlich war der Teppich zu Ende, das fiel mir aber zu spät auf. Tropfen fielen von mir auf die Hartholzdielen, der Mann hörte den Applaus und sah von seinem Sessel vor dem Fernseher auf.
    »Grit, richtig?« fragte er. Er trug einen Bademantel mit blauen Karos und blasse Hausschuhe. Seine Haare lagen eng am Kopf, kurzes, flaumiges, graues Haar. Er trug eine dunkle Brille. Im Fernsehen lief eine Soap, und der Mann hatte eine Zigarette in der Hand. »Also du bist der Zeitungsjunge.«
    »Ich bin ein Grit-Junge.«
    »Wie du meinst, Kleiner. Erzähl mir alles über Grit.«
    »Was? Haben Sie noch nie eine Grit gesehen, Mister?«
    »Ich will hören, wie du sie verkaufst. Wie du sie anpreist. Beschreib doch zum Beispiel mal die journalistischen Vorzüge deiner Zeitung.«
    Mehrere Fenster gingen zur Straße hinaus, aber außer dem Sturm war nichts zu sehen. Auf einem Tisch auf der anderen Seite des Mannes standen ein paar Medikamente, Fläschchen und Dosen mit Pillen oder Pulver. Der Regen schlug gegen die Scheiben, Schatten peitschten hin und her, das Zimmer wirkte eng. Zu eng, um sich an dem Mann vorbeizuschieben, den Stoff zu greifen, wieder an ihm vorbeizugehen und abzuhauen.
    »Du verkaufst mir ja gar nichts, Junge.«
    »Mister, Sie kennen doch Grit. Farmerzeug. Farmerwitze, so Sachen eben.«
    Er wackelte mit dem Kopf, damit ich dachte, er würde darüber nachdenken. Er hielt die Zigarette hoch bis an die Brille, und es sah aus, als ob ihm der Qualm aus dem Ohr kommen würde.
    »Hm. Ich würde sagen, ich kenne schon eine Menge Farmerwitze.«
    »Die hier sind neu.«
    »Alle Farmerwitze sind alt, Junge.«
    »Die hier sind aber neu gedruckt, okay? Ich muss dann wieder. Ich glaub, ich gehe mal.«
    »Bei diesem Regen? Da steht Suppe auf dem Herd – bringst du mir wohl eine Schüssel?«
    »Was ist denn mit Ihnen, dass Sie sich die nicht selber holen können?«
    Er drückte die Kippe aus und zündete sich eine neue Zigarette an. Der Aschenbecher sah aus wie ein Hufeisen und war voll mit ausgedrückten Kippen. Neben der Zigarettenschachtel stand ein großer weißer Kaffeebecher.
    »Krebs, Junge. Knochenkrebs.«
    »Welcher Knochen?«
    »Himmel, Junge – alle Knochen. Der Krebs nimmt sich alle vor.«
    »Oh.«
    »Mit Crackern. Die Cracker sind im Schrank über dem Toaster.«
    Ich musste an den Stoff kommen, ich musste ihn Red bringen, um nicht verdroschen zu werden. Selbst Basil wurde langsam stinkig auf mich. Der Stoff musste geklaut werden, ich wusste nur noch nicht, wie.
    »Ist die Suppe heiß?«
    »Ich mag sie lieber lauwarm. Eine schön große Schüssel, Junge.«
    Auf einem Regal an der Wand standen Fotos von Menschen, die dem Mann wohl etwas bedeuteten. Darüber hing ein Foto aus einem Krieg, darauf waren Soldaten zu sehen, die auf einem Hügel standen und versuchten, eine Stange mit einer Fahne dran so hinzustellen, dass sie gerade war. Unterhalb hing ein Stück Stoff in einem Rahmen mit Glas, und auf den Stoff waren Wörter gestickt:
Wir werden uns an jenem goldenen Ufer wiedersehen
.
    »Und wo finde ich die Schüsseln?«
    »Im Schrank links von der Spüle. Ich mag die gelben am liebsten. Nimm dir auch eine, Junge.«
    »Ich hab wirklich noch nicht viel gegessen.«
    »Nimm dir Suppe und Cracker.«
    »Eigentlich noch gar nichts.«
    »Dann nimm dir eine große Schüssel.«
    »Vielleicht.«
    »Erst kriege ich aber meine.«
    Die Suppe stand in einem glänzenden Topf auf dem Herd. Auf der Brühe schwamm eine dünne Schicht Fett. Ich stellte die Gasflamme an. Es war eine Suppe mit Huhn und Nudeln. Viele Fleischstücke schwammen zwischen den Nudeln. Das Fett vermischte sich. Die Suppe schien nach nicht mal einer Minute gut warm zu sein. Ich nahm die Cracker aus dem Schrank, schöpfte dem Mann eine Schüssel Suppe heraus und brachte sie ihm.
    »Jetzt hol ich meine.«
    »Geh erst mal an die Tür. Ich habe gerade einen Wagen halten hören.«
    »Bei dem Regen?«
    »Geh besser an die Tür. Ist ohnehin für dich.«
    »Für mich?«
    »Die Polizei, Junge.«
    »Wie?«
    »Du entsprichst genau der Beschreibung im Scroll – liest du keine Zeitung? Ich hab sie sofort angerufen, als ich dich gesehen habe.« Er rutschte im Sessel zur Seite, und ein Pistolenknauf kam zum Vorschein. Eine schwere, glänzende Pistole. »Ich dachte, ich würde dich vielleicht