Opfermal

Prolog
    Diesmal war Strafverteidiger Randall Donovan aber wirklich voll in die Scheiße getreten – sie stand ihm bis zum Hals, und er sank schnell immer tiefer. Der Mann in der Skimaske antwortete nicht, er hörte ihm nicht einmal zu.
    »Ich flehe Sie an!«, schrie Donovan. »Das Ganze ist noch nicht so weit gegangen, dass es keine Umkehr gibt. Ich weiß nicht, wer Sie sind – wer Ihre Leute sind –, aber was immer Ihnen stinkt, es hat nichts mit mir zu tun. Ich schwöre Ihnen, egal, was man Ihnen bezahlt, ich verdopple es.«
    Nichts. Nur das blinkende Stroboskop über seinem Kopf. Nur das ohrenbetäubende Hämmern von Achtzigerjahre-Musik und gelegentlich etwas aus dem angrenzenden Raum, das sich nach Elektrowerkzeugen anhörte. Er erinnerte sich aus seiner Zeit als Jurastudent an das Stück – Depeche Mode, New Order oder eine von diesen Scheißbands  –, aber er erinnerte sich nicht an den Namen des Songs oder wie die Band hieß, die die Coverversion sang; er hatte nicht einmal gewusst, dass es eine Coverversion gab , bis er dem Mann in der Skimaske begegnet war. Denn der Mann in der Skimaske ließ die beiden Versionen seit Tagen nacheinander spielen, und Randall Donovan kannte den gesamten Text inzwischen auswendig.
    »How could you think, I’d let you get away?
    When I came out of the darkness and told you who you are.«
    Er war im Keller des Mannes, nackt an einen Stuhl gefesselt. So viel war sicher. Der Raum war kalt, der Stuhl weich und gepolstert, wie ein Zahnarztstuhl. Tatsächlich hatte Donovan, als er zum ersten Mal aufgewacht war, einen Moment lang gedacht, er sei beim Zahnarzt – benommen und benebelt, während ihn der stetige Puls des Stroboskops langsam ins Bewusstsein zurückholte. Dann traf ihn der Geruch, zwei Gerüche eigentlich. Ein bitterer, chemischer, der nahe war, in seinen Nasenlöchern, und ein zweiter darunter: etwas Faules, wie verwesender Müll.
    Inzwischen aber, Tage später, roch Randall Donovan trotz seiner scharfen Sinne nichts außer dem undeutlichen Gestank seiner eigenen Fäkalien. Seine Arme und Beine waren an den Stuhl gefesselt, und er hatte einen Riemen um die Taille. Und dann war da der Schmerz, der dumpfe, schwere Schmerz in seinem Hinterkopf, der wie der Beat pochte, der den Raum erfüllte. Trotz der kühlen Temperatur schwitzte er heftig, und die merkwürdigen Symbole, die der Mann über seinen ganzen Körper geschrieben hatte, verliefen jetzt und sahen aus, als würden sie tropfen.
    » I thought I heard you calling. You thought you heard me speak.
    Tell me how could you think I’d let you get away?«
    »Ich verstehe«, rief Donovan. »Ich hab’s kapiert. Sie glauben, ich habe irgendwie Unrecht getan. Aber ich schwöre Ihnen bei meinen Kindern, ich weiß nicht, was ich getan habe. Lassen Sie uns darüber reden! Ich gebe Ihnen, was Sie haben wollen!«
    » There were many who came before me, but now I’ve come at last,
    From the past into the future, I’m standing at your door.«
    Donovan stieß einen frustrierten Schrei aus und zerrte an seinen Fesseln. Er konnte nur seinen Kopf bewegen, aber der scharfe Schmerz am Ansatz seines Hinterkopfs ließ ihn sofort aufhören. Er hatte keine Erinnerung mehr daran, wie ihn der Mann in der Skimaske niedergeschlagen hatte, zu Hause, in seiner Einfahrt. Aber als er später zu der Musik und dem Stroboskoplicht aufgewacht war, hatte ihm der Mann in der Skimaske zwei Schmerztabletten und ein Glas Wasser gegeben. Sie bewirkten nichts.
    Das war vor Tagen gewesen. Vor wie vielen Tagen? Er wusste es nicht genau. Der Mann hatte ihm Gatorade zu trinken und Haferbrei zu essen gegeben. Er hatte außerdem ein paar Mal den Stuhl so eingestellt, dass das Kissen unter dem Gesäß des Anwalts wegklappte. »Beweg deine Eingeweide«, hatte er nur gesagt und einen Eimer daruntergestellt. Donovan hatte ihn jedes Mal angefleht, aber der Mann hatte ihn nicht beachtet. Also bewegte er seine Eingeweide. Er hatte sich auch viele Male selbst nass gemacht, aber das schien für den Mann in der Skimaske kein allzu großes Problem darzustellen.
    » I thought I heard you calling. You thought you heard me speak.
    Tell me how could you think I’d let you get away?«
    Als Nächstes kam der gesprochene Teil – » Your body is the doorway«, sagte der Leadsänger –, und dann folgte das kurze Drum Break. Eine Eröffnung, wie Donovan gelernt hatte.
    »Bitte hören Sie mir zu!«, rief er.
    Aber dann setzte der Refrain ein, und Donovan war still.
    »