Un long dimanche de fiancailles

comme ça que j'ai été
faite. Et encore, ça m'aurait pas dérangée de
tout déballer, moi, s'il y avait eu du monde à mon
procès, j'aurais crié la vérité sur ce
Lavrouye et la grâce de Poincaré qu'il a gardée
secrète plus de vingt heures, mais pensez-vous, ça ils
voulaient pas que j'en parle. Ils ont assassiné mon Nino,
tous. Oui, ces gueules de rats qu'on voulait me faire dire que je les
ai tuées, elles méritaient pire que la mort. Le
Thouvenel, devenu un lieutenant, qui a tiré le sale coup de
fusil dans la tranchée, le commissaire-cafard du procès
de Dandrechain, capitaine Romain, et les deux officiers - juges
qui avaient survécu à la guerre, celui de la rue de La
Faisanderie et celui de la rue de Grenelle, tous, ils n'ont eu que la
monnaie de leur pièce et j'en suis bien contente. Pour le
reste, on prétend que c'est moi qui les ai punis, avec la
préméditation, parce qu'on les a trouvés raides
dans des endroits louches et des hôtels de passe, mais qui l'a
dit ? Pas moi, en tout cas.
    À
vous, je veux plus parler de ces larves, j'ai mieux à vous
raconter. Si je ne l'ai pas fait avant, c'est que vous cherchiez
comme moi la vérité sur cette tranchée de
l'Homme de Byng, qu'on disait Bingo, et que je sentais que vous
pouviez vous mettre sans le savoir en travers de mon projet, ou me
gêner en découvrant trop de choses et me faire prendre.
Maintenant que j'attends mon heure, ça n'a plus d'importance,
quand vous lirez cette lettre je serai morte et bien heureuse de
dormir et d'être délivrée de tout ça. Et
puis, je sais que vous me ressemblez, quelque part, pour chercher
encore cette vérité après tant d'années,
fidèle comme moi à votre amour de toute la vie, parce
que j'avais beau vendre mon cul, je n'ai jamais aimé un autre
que mon Nino. Et aussi, je me rappelle ma pauvre marraine, je lui
dois bien ça, elle qui a tant souffert que je veuille pas vous
répondre , j'ai bien fait, elle le
sait maintenant, là où je vais la rejoindre, mais elle
sera contente que je vous aie écrit, comprenez-vous  ?
    Elle
vous a sûrement raconté que j'ai connu Ange Bassignano
depuis toujours, dans notre quartier de la Belle de Mai, à
Marseille. C'est là que tous les deux on est venu au monde,
lui vite sans personne, moi avec un père saoul tous les soirs,
mais pleurez pas, on était pas tellement malheureux, les
gosses le sont jamais vraiment, on jouait dans la rue avec les
autres, sous les platanes, et Nino était déjà le
plus beau et le plus malin et le plus doux de paroles avec moi. À
douze ans, treize ans, on allait plus à l'école, on
passait nos jours dans des terrains vagues et nos soirs dans des
encoignures de porte, celles de ces traverses qui descendent aux
Chûtes-Lavie et où personne ne passe la nuit tombée.
On s'aimait debout, on faisait des rêves. J'avais quelques mois
de moins que lui, mais jusqu'à dix-sept, dix-huit ans, c'était
moi des deux la plus décidée. A près les
imbéciles disaient que Nino m'avait mise sur le trottoir.
C'est moi qui m'y suis mise ou c'est la destinée, parce que
c'est pas vrai que Nino m'a poussée, il fallait bien qu'il
mange et moi aussi, qu'on ait des vêtements, qu'on puisse aller
au bal et s'aimer dans un vrai lit comme tout le monde. Peut-être
je vous dis pas bien ce que je veux vous faire comprendre, parce que
vous êtes d'un autre genre humain que nous, une fille de riche,
encore que je ne vous connais pas et que mon bavard m'a dit que vous
aviez eu toute petite un accident, un grand malheur alors qui sait ?
Ce que je veux, vous dire c'est peu importe comment je gagnais
l'argent pourvu qu'on soit ensemble et qu'on soit heureux, que
c'était finalement pareil que vous avec votre fiancé,
parce que c'est pareil partout, d'aimer, c'est pareil pour tout le
monde, ça fait le même bien, le même mal.
    Heureux,
Nino et moi, on l'a été jusqu'en 14. On louait un petit
appartement, sur le boulevard National, au coin de la rue Loubon, on
avait acheté la chambre en merisier, le lit, l'armoire et la
commode sculptées avec des coquilles de Vénus, j'avais
la glacière dans la cuisine, un lustre en perles, des pots de
cheminée en porcelaine de Limoges. Pour le travail, je payais
une chambre de fille, en face de la gare d'Arenc. Je fabriquais les
commis en douane, les navigateurs, les bourgeois de la rue de la
République. Nino faisait ses affaires, il était
considéré dans les bars, tout allait bien jusqu'à
ce soir d'avril où il