Un long dimanche de fiancailles

que le soldat que soutenait Gordes portait à
la main gauche un gant rouge. Favart était tellement intrigué
qu'il a interrogé alors un autre caporal, Urbain Chardolot,
qui était passé sur le terrain devant Bingo, le lundi
au petit jour, et en était revenu en disant que les cinq
condamnés étaient morts. Il a eu l'impression très
nette que ses questions mettaient le caporal mal à l'aise,
mais l'autre a répondu qu'il avait pas remarqué si le
Bleuet, comme on disait de votre fiancé, avait encore le gant
ou non, qu'on y voyait mal parce qu'il avait recommencé à
neiger ou peut-être que Gordes et Desrochelles, en passant,
avaient pris le gant pour le rendre à Célestin Poux. Il
a bien fallu que Favart le croie, mais à moi il m'a dit :
« Si Chardolot m'avait caché quelques chose, il
pouvait plus se dédire, et de tout manière, rien que
pour emmerder le commandant, si un de ces pauvres bougres avait
réussi à s'échapper, j'en étais
heureux. »
    J'espère
que par recoupement avec ce que vous savez vous-même, ce que je
vous dis là vous sera utile. Moi, puisque Nino était
mort, je me suis plus occupée des victimes, j'avais en tête
que les assassins. Mais je veux pas partir en gardant ça pour
moi, d'abord parce que vos recherches, maintenant me gêneront
jamais plus et puis que s il y a un autre monde et que j'y retrouve
ma marraine, elle serait pas contente. Pour le reste, ce que mes
juges appellent mes crimes, la vérité ils la sauront
pas, je veux les baiser jusqu'au bout. Aussi je vous demande, si vous
y tenez, de recopier cette lettre, comme ça vous pouvez
corriger mes fautes du même coup, mais de brûler mes
feuilles à moi, parce que si elles tombaient en d'autres
mains, je voudrais pas qu'elles passent pour aveux.
    Aujourd’hui,
on est le 3 août. Je vais mettre mon histoire dans une
enveloppe que mon bavard, maître Pallestro, vous donnera, mais
seulement le lendemain de ce qui m'attend, des fois que vous seriez
comme lui à vouloir supplier le président Doumergue
pour la grâce. Leur grâce, j'en veux pas. Je veux tout
partager jusqu'à la fin avec mon Nino. Ils l'ont condamné
à mort, ils m'ont condamnée moi aussi. Ils l'ont
exécuté, qu'ils m'exécutent. Au moins, rien nous
aura jamais séparés depuis qu'on était gosses et
qu'on s'est embrassé pour la première fois sous un
platane de la Belle de Mai.
    Adieu.
Me plaignez pas. Adieu.
    Tina
Lombardi.

    Mathilde
lit et relit cette lettre dans sa chambre, à l'étage de
la rue La Fontaine. Après l'avoir recopiée, elle la
brûle feuille par feuille, dans une coupe à fruits en
faïence blanche et bleue qui n'a jamais servi à rien,
sauf à ça. La fumée stagne, malgré les
fenêtres ouvertes, et il lui semble que son odeur imprégnera
toutes les chambres de sa vie.
    Elle
reste longtemps immobile, la tête renversée contre le
dossier de son fauteuil. Elle pense à deux ormes tronqués,
vivants quand même, cernés de gourmands. Son coffret
d'acajou est à Hossegor et elle le regrette. Il faut qu'elle
retourne très vite à Hossegor. Elle croit avoir compris
ce qui s'est réellement passé à Bingo Crépuscule
mais, pour en être sûre, elle doit tout vérifier,
les notes qu'elle a prises, les lettres qu'elle a reçues,
tout, parce que l'histoire de ces trois jours de neige est tissée
de trop de mensonges et de trop de cris pour que le murmure le plus
révélateur ne lui ait pas échappé. Elle
n'est qu'elle-même.
    Néanmoins,
ne serait-ce que pour gagner du temps, elle se fie à sa
mémoire pour écrire à Anselme Boileroux, curé
de Cabignac, en Dordogne.
    Néanmoins,
elle se fie à son instinct pour appeler au téléphone,
près de son lit blanc-comme-maman-veut, Germain Pire. Elle le
prie de passer la voir dès qu'il pourra, c'est-à-dire
ce soir même et dans l'heure serait parfait.
    Néanmoins,
elle se fie à son cœur pour rouler hors de la chambre et
jusqu'à l'escalier, à portée de voix du grand
salon en bas, où l'on joue aux cartes, et crier à
Célestin Poux pardon de lui pourrir la vie, qu'il monte,
qu'elle a besoin de lui.
    Quand
il entre dans la chambre, il a les joues les plus roses, les yeux
bleus les plus candides qu'on ait jamais vus. Elle demande :
« Ce soldat que tu appelles La Rochelle, en fait Jean
Desrochelles, tu le connaissais bien ? »
    Il
prend la chaise qui se trouve près de la cheminée pour
s'asseoir. Il répond : “Comme ça. ”
    “Tu
m'as dit qu°il venait de tes Charentes. D'où