Un Monde Sans Fin

Vois-tu, c’est une maladie qu’on
n’attrape jamais deux fois.
    — Toi non plus, tu ne retomberas plus malade,
alors ?
    — Non. »
    Sur cette affirmation rassurante, il lui souhaita bonne
nuit. « Bonne nuit ! » répondit-elle. Mais au moment où il
atteignait la porte, elle ajouta : « Et Bessie ? Elle tombera
malade ?
    — Dors, maintenant.
    — Je l’aime bien, Bessie.
    — Tu as tout à fait raison. Allez, dors
bien ! » Il ferma la porte.
    En bas, la grande salle de l’auberge était déserte. Les gens
hésitaient à se rendre dans des lieux fréquentés. Le message de Caris avait
porté ses fruits malgré le discours de Godwyn.
    Une savoureuse odeur de potage guida Merthin jusqu’à la
cuisine. Bessie était en train de remuer une potée sur le feu. « Des fèves
au lard », lui lança-t-elle.
    Merthin s’assit à la table à côté de son père et se servit
en pain. Paul, un gaillard d’une cinquantaine d’années, lui versa une chope de
bière.
    Bessie remplit les écuelles. Merthin la regarda s’activer en
se réjouissant intérieurement de savoir qu’elle rendait à Lolla son affection.
Elle surveillait souvent sa fille le soir et la petite avait déjà confié à son
père qu’elle préférait Bessie à la bonne qu’il avait engagée pour s’occuper
d’elle dans la journée.
    La pensée lui vint qu’il ne pouvait pas demeurer
éternellement à La Cloche. Il s’y était installé parce que sa maison de l’île
aux lépreux était occupée par Jimmie et qu’il n’avait pas envie de le mettre à
la porte. C’était de plus une toute petite maison, bien plus petite que son
palagetto de Florence. Et puis, il se sentait bien dans cette auberge.
L’endroit était chaleureux et parfaitement tenu ; la nourriture y était
bonne et la boisson abondante. S’il n’avait pas eu de note à payer tous les
samedis, il aurait pu se croire au sein de sa famille.
    Néanmoins, il avait hâte d’emménager dans un lieu à lui.
Plus longtemps il resterait à La Cloche, plus Lolla aurait de la peine à
quitter Bessie. Or sa fille avait déjà perdu trop de personnes aimées au cours
de sa jeune vie ; elle avait besoin de stabilité. Peut-être
devrait-il déménager maintenant, se dit-il, avant qu’elle ne s’attache trop à
Bessie ?
    Le souper achevé, Paul se retira pour aller dormir. Bessie
lui versa une autre chope de bière et ils restèrent tous deux à deviser au coin
du feu. « Combien de personnes sont-elles mortes à Florence ?
voulut-elle savoir.
    — Des milliers. Probablement, des dizaines de milliers.
Il n’a pas été possible d’en tenir le compte.
    — Je me demande qui sera le prochain à mourir chez
nous.
    — J’y pense sans arrêt.
    — Ce pourrait être moi.
    — C’est effrayant, n’est-ce pas ?
    — Avant de mourir, j’aimerais bien connaître un homme
une dernière fois. »
    Merthin se contenta de sourire.
    « Je n’en ai pas vu un seul depuis que mon Richard est
décédé, et ça fait plus d’une année.
    — Il te manque ?
    — Et toi ? Depuis combien de temps es-tu sans
femme ? » En fait, cela remontait à la mort de Silvia. Au souvenir de
son épouse, Merthin regretta de ne pas lui avoir manifesté assez de gratitude
pour l’amour qu’elle lui portait. « Ça doit faire à peu près aussi
longtemps, répondit-il.
    — C’était ton épouse ?
    — Oui, paix à son âme !
    — C’est difficile de rester aussi longtemps sans
connaître l’amour.
    — Oui.
    — Enfin, toi, tu n’es pas le genre à aller avec n’importe
qui. Tu veux quelqu’un qui t’aime.
    — Probablement.
    — Je suis pareille. C’est merveilleux d’être avec un
homme.
    Il n’y a rien de meilleur au monde, mais seulement si on
s’aime vraiment l’un l’autre. Je n’ai connu qu’un homme dans ma vie, mon mari.
Je ne suis jamais allée avec quelqu’un d’autre. »
    Bessie disait-elle vrai ? Merthin n’avait aucun moyen
de le savoir en toute certitude. Elle paraissait sincère. Mais c’était le genre
de phrase que toute femme aurait prononcée, quoi qu’il arrive.
    « Et toi ? poursuivit-elle. Combien de femmes
as-tu eues ?
    — Trois.
    — Ton épouse, et Caris avant elle. Mais la troisième,
qui était-ce ?... Ah, oui, bien sûr : Griselda !
    — Je ne livrerai pas leurs noms.
    — Ne t’inquiète pas, tout le monde les connaît. »
    Merthin eut un petit sourire dépité. Il se doutait bien que
la ville entière